“是你说的，你家就是民宿，我还记得这句话。”
周钧南说：“是是是，还有……”
他推开客房，看见那两张折叠床，笑道：“宋时晨在这里睡觉老打呼，什么时候得让他去医院看看。”
盛泽辉说：“他也回家了吧？昨天看见他在朋友圈发大盘鸡，馋死我了。”
周钧南说：“嗯，好像很久没回家了。”
“你爸那儿怎么说呢？”
“我爸已经……”周钧南思考着措辞，“我爸差不多已经不管我和郑毅文了，但他要让郑毅文去上学。”
“哦？”盛泽辉一听这个来了精神，“以柔克刚有效果了？”
他这个知心哥哥终于等来了一点好消息。
盛泽辉说：“郑毅文那个笨蛋真的能学好吗？”
周钧南冷汗直冒，抓狂道：“应该吧……最起码先把高中混完……”
“不管如何……”盛泽辉说，“你爸给你们这么好的缓冲，好好享受生活，顺其自然吧。”
“嗯。”周钧南笑了笑。
挂了电话，周钧南看了一圈房间，想着，好吧，那还是得先打扫打扫……太久没住，到处都灰蒙蒙的。也许，等到天气暖和一些，他和郑毅文还可以邀请盛泽辉和月海的人过来待上几天。
保留下来的物件里总是有许多回忆，周钧南也终于回想起来——不对啊，是不是他借给郑毅文的东西，他都没有还回来？最开始……最开始是什么？周钧南的鼻尖抽动，仿佛那场突如其来的夏雨又不合时宜地出现，雨势磅礴，氤氲着水汽。
最开始是一把伞。老爸给他塞到背包里，之后他再塞给郑毅文。他怕打雷，像个小孩子。周钧南走去厨房，见到那些摆在柜子里的不锈钢餐具，筷子、勺子与叉子。外婆让郑毅文给周钧南送来吃的，他又带着郑毅文去镇上“恶作剧”。
其实，那时候的周钧南没想过会和郑毅文发展成后来的关系。他当时只是觉得郑毅文很特别，讲话很好玩，不想看到他受欺负。周钧南微笑着，低头把碗筷都洗了一下。
没有归还的还有……一本书？郑毅文看了很久，好像从来没有看完，也从来没有问过周钧南里面到底讲了什么。雨伞和书他离开时有带走吗？周钧南也忘了。
来到客厅，周钧南先是把沙发和茶几擦了擦，再把那落灰的switch充上电。他的游戏进度一定还在， 不，是郑毅文玩得多一些。不管怎样，周钧南终于给自己收拾出一个可以休息的地方，干脆脱掉羽绒服外套， 像是夏天那样半躺在沙发上。
他的目光不由自主地落在茶几的抽屉里，里面有一瓶……青草膏。嗯，青草膏。周钧南一个人缓缓地笑起来，他像是一个潜水员，正在一点点下潜。每找到一样过往的东西，都能想起他和郑毅文的回忆。
沙发，沙发也是他俩经常待在一块儿的地方。许多时刻，他去找郑毅文玩。后来，不知不觉中变成郑毅文来找他。他们在一起吃西瓜、打游戏，那时候的晚霞是如此绚烂，仿佛永远不会落幕。也就是那时候……周钧南发现他和郑毅文之间的感觉有些不一样了。
爱。爱诞生于某个瞬间。星火般的一点，却能不断燃烧与蔓延。周钧南有过无比犹豫和动摇的时刻，他的试探与挣扎，郑毅文或许也经历过。周钧南又想起那片蓝天下的野湖，姜宇对那里总是情有独钟，现在周钧南也想再去一次。
周钧南闭上眼睛，想在沙发上休息了一会儿——他想起郑毅文在这里第一次留宿，周钧南不知道他家里发生了什么，只是见到那样的郑毅文会觉得心里很难受。他慢慢地越来越了解他，知道郑毅文的事情，发现他好像总是一个人。
一个人啊。周钧南不自觉地叹了口气。那跟他大概有点儿像。在过去的很多个日子里，周钧南也总是一个人。他睁开眼睛，看见对面柜子上的白色提灯，想起有天晚上郑毅文悄悄来找他，说要给他讲一千零一个故事，那也是他们之间的第一个拥抱。
等等。周钧南想，不对啊……郑毅文只讲了一个故事就把他骗到手了吧！还剩一千个！一千个！他后来怎么完全忘记了？该不会郑毅文其实才是背后的大boss，假装对周钧南神魂颠倒，其实呢……神魂颠倒的那个人，是他自己。
周钧南想到这里，又一个人笑起来，忍不住戳开郑毅文的微信，给他打电话：“喂？正义……嗯……我差不多收拾了一下，冰箱里没吃的，晚上还是去你家吧。”
“你还要待多久？”郑毅文那边吵吵闹闹，像是姜宇还在沉迷玩他的奥特曼。
周钧南说：“一会儿吧……对了，我想问你，我的雨伞和书，你是不是一直没还我？”
郑毅文顿了顿，很迷茫地说：“……嗯，好像是？”
周钧南继续翻旧账，说：“还有，某个人说要给我讲一千零一个故事，就讲了一个！”
郑毅文丝毫不慌乱，很认真地说：“嗯……在准备了。”
周钧南顿时笑起来，说：“郑毅文，你一直在忽悠我。”
郑毅文也笑起来，说：“没有忽悠你……只是……”
“只是什么？”
郑毅文像是故意压低声音，