不接，又卷起纸巾替她擦泪水：“不要哭。在一起是因为快乐，分开是察觉到彼此不合适，都不是坏事。”
“嗯……”
“我们也算是好聚好散，没有什么遗憾。”
“……你以后一定要好好的……”
“我们都要好好的。”周明赫擦掉她脸上最后一滴眼泪，收回手，“未来无论什么时候，无论在哪里，我都会祝福你。这几年，真的很感谢你。”
“我也是。我真心地希望你幸福。”
液输完后，他吃了万荔带来的最后一餐饭，然后将空饭盒洗净打包，还给对方。
万荔穿好外套，拎着饭盒又踟蹰了一会儿：“你送我的那些礼物，有的挺贵重的，我已经打包好……”
“别这样。”周明赫阻止她说下去，“和你在一起的时光真的很美好，可以说是我人生中最好的一段日子。不要退回礼物，不要否定我们的过去。”
“……好吧。”万荔吸了吸鼻子，对他挥挥手，“那么我走了，再见。”
周明赫也说再见，但他知道万荔的性格，他们应当不会再见了。
房门关上，午后的阳光洒满大半间病房，看似明媚温暖，他却知道，无论阳光多么明亮，室外仍然冰天冻地。冬天的太阳没有温度。
周明赫躺在病床上，还是望着窗外，隐隐诧异自己的平静。
哪怕一开始还想和好，跟着就被分手，他也平静地接受了。万荔难过得流泪，他也冷静地处理着对方的情绪，还能说出宽慰的话。现在她走了，彻底从他生命里离开，他也没什么特别的感觉。
好像被完全抽离，站在第三人的视角看这发生的一切。没有什么是永恒的，也没有什么是重要的，他曾经