出来的。”说起这个，他很难过，“其实我有点想要个哥哥。”
积雪踩起来“咯吱”“咯吱”地响。方孝忠知道弄脏鞋子要被奶奶骂，但还是忍不住跟着对方的步子踩起来。
“你呢，你想不想要弟弟？”
男孩脚上那双胶靴也不是他的，是成年人的码子。所以一串笔直的大鞋印旁边，歪歪扭扭地跟了一串小鞋印。
“你怎么不上学？我今天肚子疼才请了假，现在已经不疼了。”
方孝忠喋喋不休地，没有一个问题得到回应，他一点也不在意，相反，他心情很好。
在这个他提前回家，而村里别的小孩都还被关在学校的时间，他难得心情放松地在外面玩耍，而不必时刻警惕着要躲开那些坏孩子。
在方孝忠的印象里，村里所有孩子都欺负过他，最“友好”的也至少骂过他“杂种”，虽然他并不太清楚这些词具体什么意思，只除了身边这个男孩。
不知道从什么时候开始，他视线的角落开始出现一个沉默的影子。这个影子游荡在时常围住他推攘辱骂的身影之外，当他想要仔细看看时，又消失不见了。以至于很长一段时间，他都以为这是他的梦。他还问过奶奶，奶奶也说他在做梦。
直到今年他开始上学，几乎每天放学都要被以田兴旺为首的那帮孩子追赶。有一天他奋力奔跑，身后的吵闹呼喊像是追捕猎物的号角。他慌不择路，只顾狂奔，不知跑进了哪儿的小巷，一头撞在这个男孩的身上。
方孝忠没有摔到，后退两步，下意识地抬起胳膊，但预料之中的巴掌和拳头并没有降临。他在胳膊底下偷看对方，对方也在看他。
男孩有一双很大的眼睛，眼白很多，眼仁很黑，像他吃过的龙眼。他的脸好像见过，又好像没见过。但有一点方孝忠可以确认了，那个沉默的影子并非是他做梦，而是真实存在的。
就这点时间，身后的“猎人”已经追上了他，将他团团围住，拉扯他的书包、揪扯他的耳朵，直到把他踹倒在地，他放声大哭后，所有人才嘻嘻哈哈散去。
男孩一直站在离他们很近的位置，却又在人群的包围圈之外，静静看着这一切。
他哭够了，爬起来，拖着书包回家，问奶奶，住在小巷里的男孩是谁。
奶奶格外生气地拧他的耳朵，对着他耳朵眼警告不准和那孩子说话，更不准和他玩。方孝忠说他不认识他，没和他说话，只是不小心撞到了。
听他这么说，奶奶才松开手，告诉他，那男孩是个疯傻子，疯起来会打人，让他离远些。
又问他放学不赶紧回来，去离家那么远的小巷干什么。方孝忠才把被村里孩子追打的事情说了。他奶奶就大骂着出门，去找欺负他那些孩子的家长算账了。
虽然知道不听奶奶的警告少不了被打屁股，方孝忠还是忍不住注意那个“影子”，并在日复一日的观察里，发现了许多关于他的事情。
他总是一个人，和自己一样，没有朋友。奇怪的是，这帮总是打自己的坏孩子并不会去打他，可能是因为他个头高些，看起来没有那么好欺负，也可能是他疯傻子会打人的名声。
但方孝忠并没有见他打过人，他总是静静地呆着，就像自家院子门口那盆仙人掌。有时也会干点奇怪的事，比如蹲在地上看蚂蚁，直被太阳晒得晕过去，或者像现在这样，给一整片雪地踩上脚印。
方孝忠还知道他不上学，他每天要么在自家门口，要么就会在这巷口的空地上。空地旁边是麻将馆，男孩爸爸每天都在里边打牌。
他知道的最后一件事就是，那男孩也没有妈妈，这点也和他一样。
他知道男孩这么多事，就好像他们已经成了朋友。在方孝忠那小脑袋里，只要没有打过他，也没有骂过他，那就意味着愿意跟他做朋友了。于是有天午后，趁着爷奶不在，他溜出了门，躲开其他小孩常玩的地方，拐进那条幽深的小巷。
他鼓起勇气主动去跟男孩说了话。他准备了好久的自我介绍，还是因为过于紧张而说错了年龄。他跟男孩说他八岁，其实只有七岁半，八岁的生日要过完年。
介绍完后，他期待着男孩说点什么，对方却只是用一双大眼睛看着他，一点也没有开口的意思。
方孝忠以为自己“朋友”的邀请被拒绝，为此十分伤心，认定这世上再没有人愿意跟他做朋友。男孩宁可自己一个人看蚂蚁，也不愿意跟他玩，他连蚂蚁都不如。
但他并没有伤心太久，他安慰自己就算没有被接受，也没有被拒绝，更没有被欺负。光是最后这一点，就让他忍不住又去找男孩。他从没见过男孩开口，逐渐怀疑对方其实是哑巴，那么就不是他不想理自己，而是不会说话。
不会说话的朋友，也是朋友吧。
然而有一回，他跟男孩一起时，正巧碰到他家隔壁的大孩子方大川。他央求他不要告诉奶奶他在这里，因为奶奶不让他们一起玩。
方大川别有深意地问：“你知道你奶为什么不让你跟他玩？”
方孝忠先点头，后又摇头：“因为他是疯傻子，可他也不打人啊。”
“不是哦，你奶不让你跟他玩，是因为他是你亲哥