小的山踯躅，那是新湾市市花，他的婶婶觉得他会想家。
每到假日，他们就要牵着柴犬骑脚踏车出遊，花道外有一大片白绿相映的海芋花田，风吹就滚过一道波浪。中临市生活节奏轻缓，于是他的两任前女友也几乎都是那样的，俏皮又温柔，像是住在一个彩釉般的世界里。
乔阅安一週两次去安亲班接小堂弟，那群小朋友都睁大眼睛看他，别人家的哥哥！高个子，杏仁眼睛，即使神色有些冷淡，但他微微钝圆的眼廓不像是会随便发脾气，还会给岑天佑带苜蓿芽手捲。
因为这个缘故岑天佑持续当选安亲班的人气小孩，乔阅安简直无言，他说：“你怎么能靠我得到这个位置？”
岑天佑乖乖问那怎么办，乔阅安提议他存零花钱买洋芋片，每个小孩都贿赂一遍。
邻居家的女孩子来接她弟弟，时常看见岑天佑被他哥哥牵着蹦蹦跳跳跑出去。如果她的家庭煎了芋粿，就会双颊泛红地装满一篮子来敲门。她像盛夏的阿勃勒花那样蓬勃，乔阅安当然知道她在示好，他有一点好奇，于是也答应下来。
可惜他们在约会位址就有分歧，看电影他看到差点睡着，女孩子跟他逛一遍脚踏车博物馆，逛得一头雾水，像在逛专卖店，乔阅安心想既然都是浪费时间，不如各自躺在家里更痛快。
最后女孩子就不愿意再来送点心了，她红着眼圈说：“你不喜欢为什么要答应？”
岑天佑简直傻眼，因为生活根本就毫无变化，跟屁虫的他都不知道哥哥有在谈恋爱。岑顺听说后更是幸灾乐祸，超好笑！原来乔阅安是一週男友吗？
第二名女孩是美语训练班的语伴，追求他整整两个学期，岑顺帮他出馊主意：“其实你可以答应，然后她就会自己先受不了。”
女孩子听得想笑，轻轻地喊道：“那就试试啊！”
结果她真的失败了。那是在中临市的最后一个春日，她描绘着对美高生活无数的期待，学餐到底怎么样、要不要参加竞选，他们应该在返校节派对扮演哪个角色，然后乔阅安无动于衷瞥她一眼，他说：“我回新湾市唸高中。”
**
他本该是这样的，像老爸那样走过很多城市，随心所欲饮风饱，不会牵挂短暂的朋友，他们只需要像一支调音器、分岔的钢笔嘴，或者一颗被日光照射的沙砾那样，成为那个时期任何一种记号，在那段记忆里闪闪发亮就好了，这不是他与生俱来的本领吗？
可是无论乔阅安将他的同龄人想象成任何事物，徽章、莓果软糖，或者植物实验室钉在标本框里的百合花，他都会不高兴。他不知道该怎么办了，持续被纠缠，他的同龄人百分百恐同；可是做朋友更折磨，近距离地看他谈恋爱，乔阅安真怕自己张嘴骂他。
所以看到那条「恢复单身」的讯息时他实在高兴，配图又是比奇堡居民，表情有一点委屈。
乔阅安并不知道怎么回事，他在候机室滑到的讯息，前往申城的航班两小时后起飞，岑顺正在他身旁查看期末成绩，脸像苦瓜一样皱起来。她说：“妈妈，我国写期末考了32分。”
好烂的分数！乔阅安简直想笑，但他心情很好，可以宽宥整个世界。乔女士却有些苦恼了，她问道：“你礼拜六上午好像是空的，想不想报国写补习班？我有认识的补教名师在环州路上课。”
又是重复的咬牙切齿，虽然更小心翼翼了……这一次江岩真有当地下党的自觉，投放闪光弹都是在IG发限动，明显是别人缝制的暖暖包收纳袋，狸花貓图案，拍酱油团子都有女孩子的手出镜。
于是乔阅安在学校自动贩售机碰到江岩买饮料时，简直想踢他一脚！前女友都没有退追踪，你是渣男吗？
然后江岩将那瓶果酢饮料取出来，他给乔阅安让出位置，微笑是属于邻班同学的那种认识。
如果乔阅安仔细观察那些照片，恐怕真的能发现女朋友是谁，因为岑顺背包上的公仔吊饰特别醜，1500cc的冷水壶像颗红色核弹……但他又不是受虐狂，怎么可能仔细去看？
再加上岑顺每天高强度发推，靠北作业题目学校十多条，转发搞笑迷因图和小动物十多条，每次一大堆从河道漂过来，乔阅安都会想「啊干脆隐藏她算了」，这场恋爱游戏就这样不可思议地发生，而每个人刚好都毫不知情。
直到暑假，乔女士临出差前让他来看妹妹一眼，不乖乖去补习班就算了，她担心小女儿整天拿甜食当正餐。岑顺面对哥哥的突然造访超级傻眼，求他走求了半小时，乔阅安顿时更加不走了，气势汹汹等着看是谁会来。
他绝不知道是谁来，那是特别的一天，阳光普照，两间列车车厢发出缓慢碰撞的声响，金属钩舌大概是那一刻才将两个人紧紧联结在一起。
**
这大概就是整个故事了，1000岁的红檜巨木听了也只是沉默，当然啦！它又没有喜欢的人。
但怎么会是岑顺呢？血缘是有魔力的，乔阅安本能一般戏耍她和照顾她，妹妹的眼泪是世界上很残酷的一种事物，因此他第一时间感受到的不是喜悦，而是被泼了冷水的退缩。
于是他激忿又感觉羞愧难当，心底有无数的问题，在