很慢，慢到那些尘封已久的记忆见缝插针地涌到眼前。
高中，没见过许星然之前已经听过他的名声，传他是私生子，手脚不干净，玩的花，经常在学校后巷和人不清不楚。
第一次见面是在食堂，许星灏拉下他的衣角，只说了轻飘飘地五个字，“那是许星然。”
他从小家庭美满，父母恩爱，不谈许星然的个人作风，光是他的身份就会让他下意识排斥，更何况，他还是许星灏不喜欢的人。
他看向他的目光是带着不加掩饰地不耻和厌恶，然后下一秒，他看见许星然狠狠地抖了一下。
那会的许星然很瘦弱，宽大的校服穿在他的身上和成年人的衣服一样，他的脸又小又白，眼睛又很大，瞳孔颜色很淡，给人的第一感觉就是，很好欺负。
就像他现在，被他这样看着，只会发抖，头埋在衣领里，瑟缩起来，一声不吭。
自从那次后，他发现许星然出现在他视野里的频率变高了，因此他被迫看见许星然在学校各处各地被欺负的场景。他也不反抗，每次都忍着。他那时候就在想，许星然又不是小孩子，为什么不反击。
后来的某天，他去领校服偶然撞到了许星然，许星然应该是认出他了，眼里先闪过一道光，紧接着又暗下来。语气不是他想象的懦弱，虽然轻，却很清晰，和他道歉，说不是故意撞到他的。
他站在他面前似乎很紧张的样子，衣服都拿不住，掉了一地，一副做错天大事的表情。陈森的胸口突然塌了一块，说不上来的感觉。因为莫名的情绪他说出来的语气就很重，让对方别动。许星然也是个蠢的，就真不动了，陈森蹲下来捡校服的那几秒觉得又好气又好笑。
后来再见面就是当晚，他撞见许星然被人拖进厕所，不知道出于什么心思，他踹开了门进去。许星然看到他进来眼睛一下子灰了下去，大概是以为他和他们是一伙的，他烦躁地一句话不想说，点了根烟。
在许星然被打的那几分钟内，陈森在思考他为什么会出现在这里，然后又想，为什么许星然被打不会发出声音呢？
他以为时间过了很久，但是碾灭烟头的时候，香烟还剩下很长的一截。许星然追着他跑了出来，跑的一瘸一拐地，在安静的走廊上显得声音特别大，不得已只能愣由他站在他面前，看他到底想说什么。
许星然仰着头看他，这样他的脸就显得更小了，在月光下的眼睛尤其的纯粹，漂亮的惊人，是那种脸上被打的青一块紫一块、但还是能轻易看出来的漂亮。他和他道谢，陈森不知道他要谢什么，结果是说，谢谢他没有和他们一起揍他。
太……无语了，他不知道说什么，但是转过身的时候嘴角确确实实翘了起来。
再后来，许星然突然出现在他工作的烧烤店。陈森每天晚上八点过去，在那工作四个小时，前两个小时给老板家的小孩辅导，后两个小时烤串。就在烤串的时候，许星然突然出现，在烟雾缭绕的烧烤摊前，抠里扣搜地和他买一根烤蘑菇。
老板大概是看他瘦瘦小小又是学生，很好欺负的样子，从最下面抽出一根焉了吧唧的让陈森烤了给他。陈森趁他不注意，给许星然换了个新鲜的，然后一抬头就看见许星然对着他笑。
之后，许星然每天都会来买一根烤蘑菇，但是从来不和他说话，陈森以为他永远不会和他说话了，没想到某天他突然拿出一个课业本，向他请教。陈森只能抽空给他讲了一下，说的有点糙，但是许星然很聪明，一下子就听懂了，很专注地坐在桌子上演算起来。
从那天后，许星然放开了许多，点一根烤蘑菇霸占一张桌子一晚，有问题就立马拿着课本噔噔噔地来找他，陈森又得辅导老板小孩又得帮他，还得烤串，忙得像铁网上的八爪鱿鱼。他看出来老板对此很有意见，但又碍于是和他认识的就没说什么。
后来有天太忙，老板问他能不能让你朋友今晚早点走。他撒着料的手顿了下，说：“他不是我朋友。”
老板不信，说：“你俩每天眉眼传情我都看见了。”挥手让他去打发许星然。陈森卡了下，最后只能纠正他，说：“这个词不是这样用的。”老板不在乎，说你去和他说吧。
他站在许星然面前时对方很惊讶，他大概能猜出来是因为什么，这是这么多天来他第一次主动和许星然说话。
陈森咳嗽了一声，突然有些尴尬，还是说了，说今晚有些忙，能不能先把这个位置空出来。许星然一点没耽搁，似乎没觉得哪里不好，立马站起来说能，很快速地收拾东西，朝他鞠了一躬很大的躬，说不麻烦，是我一直麻烦你。
他一系列动作快速又利落，像是被赶过很多次。但是他抬起头，发丝散落在额间，又显地有些呆，很可怜的样子，——让陈森再度感受到那股塌陷的感觉。
或许是他的表情不太好看，许星然带着很明显的讨好的神情，低声哄他，说：“我没关系，你别不开心。”
——我没关系，你别不开心。
陈森骤然睁开眼。
不知道什么时候睡过去了，他恍惚了一瞬，有些分不清现实和梦境。胸口的异样从梦境延伸到现实，十七岁的他不懂，二十九的他懂