意一天一样。
六月四日，天气晴，晚上微风几许，夏夜星空，连天公都不愿给他们最后酝酿一点气氛。
明天，就是正式答复婚约的日子，至少在此之前，要跟沈钰好好说清楚。
那天晚上，顾明衍站在他和沈钰的家门口，想，这大概也是他最后一次推开这个家门——
家里充满了烟火气，桌上照常做了一桌热气腾腾的饭菜。
“沈钰。”
吃完饭，顾明衍放下筷子，想再叫一叫他的名字。
“怎么了？”
沈钰抬眼问，乌黑的眼睛近乎无辜地望着他。
顾明衍没敢看那双眼睛，当一段感情谈了太久，人反倒会想做被分手的那一个，因为要做两个人当中真的结束一切的坏人，做这个抬刀斩下去的刽子手，太难太难。
“想和你说一件事。”
离开饭桌，客厅的时钟滴答滴答地走着，七点刚过，顾明衍说出了他早就打好的腹稿——
毕竟这么多年，他还是希望能跟沈钰和平分手，先说了一堆铺垫，然后说起他和沈钰之间性格、观念、家庭教育、未来道路的各种不同，再婉转地表达了“分开”的意思。
“为什么？”
沈钰像是油盐不进，一点儿也听不懂话外之音，扣住他的手腕就不肯放，小臂上青色的血管一根一根凸起，看起来力道大得吓人。
但顾明衍没感觉到一丝疼痛，沈钰似乎极力在克制自己，只告诉他，哪里不好，都可以改……
唯独就是不可能分开。
缠了快二十分钟，顾明衍穷尽了平生所学到的一切话术，始终无法回答不了沈钰的“为什么要分”的追问，被逼到没有办法了，这么多天积压的情绪唰地蹿上头——
大脑自动搜刮出平生所能想到的最狠的话，组织到一起，机关枪一样从曾经交换过无数个亲吻的嘴唇里迸发出去，像出了枪膛就刹不住的子弹，又急又快地射杀对方：
“因为你没钱没权还缺爱……”
顾明衍站在那儿，灵魂好像从身体里剥离出来，都不清楚自己在说些什么，直到他说到结婚，沈钰浑身一颤，像被冷水兜头泼了一盆：
“你想提很久了，是吗？”
在顾明衍想着怎么跟他提分手的时候，沈钰想到自己正在准备和顾明衍的晚饭，还以为他们还能像过去十年里度过的每一天那样，能一起度过一个相伴的夜晚。
“那天在图书馆没接到你。”沈钰漆黑的眼睛死死盯着他，问：
“你是去谈你的婚约了吗？”
“银色卡宴，傅家的，傅寒峥？”
一瞬间，顾明衍讶异得说不出话，像被当众剥光了一样难堪，所有蹩脚的掩饰都被拆穿。
人在面临这种情况时，大脑会下意识地要为自己辩解、找借口……
但他早已没有任何体面的借口可以找了，顾明衍梗着脖子，很不体面地点了头。
他观察到沈钰猛地攥紧了拳头，整条手臂忍得几乎在发抖。
但终究什么也没做，顾明衍想，沈钰竟然能忍住不来揍他，真的是有涵养，要是反过来沈钰敢这样对他，他早要打到警察局门口了。
“十年……顾明衍，我们十年了。”
沈钰站在他面前，惨笑了一声：
“你现在跟我说你要跟别人结婚？”
没有雨的客厅，沈钰站在他面前，像要被暴雨淹没。
顾明衍低垂着眼睛，今天这一整晚他几乎都不敢跟沈钰对视，这次终于抬起头来，直视他爱了这么多年的人，这话只能由他来说，他终究是要说的：
“沈钰，十年很长，我知道。”
顾明衍抬头的一瞬间，眼神里的决断让沈钰一下子心寒，他立刻意识到试图追忆过去来挽留没有任何意义了，顾明衍早已做出了抉择。
他那样性格的人，一旦做出抉择，就很难再回头了，沈钰看着顾明衍站在他面前，一字一句地对他说：
“但人生更长，十年是一个年份，二十年的夫妻也在民政局排着队离婚。”
暴雨瞬间淹没，沈钰近乎窒息了，感觉到一种灭顶的绝望，顾明衍一句话就像一道飓风，残忍地席卷过他的全世界，无论他再做什么，都无法再挽回的绝望。
“那你以前说过的话呢？”
沈钰几乎执拗地在问。
曾经地震下雪天，他说过，他有事的时候，他永远都来、永远；曾经跨年烟花夜，他还说过，他以后每一个生日他都给他过，上台为他唱歌……
今天说一句分手，过往的这些那些，所有的一切，就全都不作数了吗？
客厅里片刻的安静，只剩时钟滴答、滴答，永不回头地往下走。
顾明衍长长地叹了一口气，沈钰这是非要逼他亲口说出来。
“以前，你大概有好几次想问我，我们能不能一直在一起？想听我说一生一世的承诺。”
顾明衍说话的声音很轻柔，但沈钰感觉他说出的话穿心刺骨：
“我从没对你说过那样的情话，一直以来，让你失望了。今天正式答复你，我们不能一直在一起，我没法再跟你走下去了。”
沈钰盯着