股东为了争夺权力打成一片，他的项目进展缓慢，那几年他忙得焦头烂额，本以为家里的女儿可以给他抚慰，但那个孩子从小就一身反骨。
丁寻理想要一个听话的女儿，会在自己回家时扑上来拥抱他，说爸爸辛苦了，我爱你，会穿上漂亮的裙子，打扮得像一个洋娃娃，在他休息时贴心地为他弹奏钢琴。
可丁一会说的第一个词是“不要”。
他和宋言心的工作都很忙，照顾丁一的事交给了育儿师。
平时看望丁一时，丁寻理总会习惯性地对育儿师交代——不要让她到处乱爬，不要让她把玩具放进嘴里，不要让她把辅食吐在地上。
某天他回到家，心血来潮想要与女儿玩耍，当他朝丁一摊手，示意育儿师把她抱到自己身边时，丁一说话了。
丁一说话比同龄人早，这让丁寻理骄傲不已，他辨认那个孩子嘴里吐出的字词，却从她的踢打和哭闹中意识到，她在拒绝与父亲互动。
不应该，孩子的生命由父母赋予，她凭什么不爱自己？
他是一个研究者，一个领导者，一个优秀的榜样，他给了丁一富足的生活，为她规划未来的光明道路，这难道不值得他的女儿引以为豪，对他崇拜敬爱？
这份痛苦随着丁一的长大，在丁寻理心中不断加深。
丁一不像他手里的实验，可以控制变量，找到导致失败的原因，丁一也不像那些程序，输入代码以后会按照指令运行。
她能听懂丁寻理向旁人炫耀她的聪慧，却因为讨厌那群大人的眼神而肆无忌惮地扮鬼脸。
她知道宋言心的突然沉默是在和丁寻理冷战，却毫无劝和的意思，而是环住宋言心的脖子只对她撒娇。
她能飞快地学会钢琴曲，也能为了不上台表演而故意弹错音。