越即使有能力，动手前也要考虑诸多方面，而17岁的李子越不管这些。
第一被他按在地上揍地相当狼狈，失了所有脸面。
他本应该被奉为“新神”，却低估了人心的阴暗和“等级制度”对人的奴役。
那人能够蝉联那么久的格斗科首位，靠的不是实力，而是用利益与他人勾结成的人脉网。
存在于学校的暴力远不止身体殴打。
精神层面的孤立和打压强迫人将淤血往肚子里咽，再加上当时李子越才17岁，正年少轻狂，对阴暗不屑一顾，更不愿卑躬屈膝，与他人同流合污。
有心之人广传谣言，他逐渐被钉上“怪胎”“冷血”“暴力”“残忍”的标签。
尽管他只动过那一次手。
学校每天都会进行各种以生命为筹码的测试，畸形的环境催生畸形的人心，所有人被鼓励“嫉妒”，推崇“笑里藏刀”，赞美“互相背叛”。
在这里，阴暗成为神圣，善良沦为阶下囚。
李子越被迫陷入了孤独。
没人敢和他说话，分组测试时他永远被留到最后，凡有困难测试，他被众人推上去试刀，凡有福利，也永远轮不到他。
若李子越一辈子被人恶意相待，或许他便真长成一个冷漠无情的人，可他始终无法忘记幼年时与老人度过的那一小段温暖的日子。
这点温热如雪夜一抹虚弱烛光。
夜深、雪厚、风寒。
而光温暖，使人向往。
他人的善良有时候也是一种残忍。
如果他不曾被温柔对待，他便不会渴望，内心也不会在见到他人成伴时升起一点让人心酸的落寞。
他在孤独的海洋中溺水良久，最后一次挣扎时，刘煜澈伸出手来将他