远航在早晨查房之后就完成了夜班和白班的交接，换好衣服走出医院的时候，天还没亮，介于黑暗和黎明的混沌之中，带着水汽的晨风颇有寒冷刺骨的意思，郊区周边的山上估计已经开始落雪，钟远航原本的疲惫被钻骨头缝的冷一激，瞬间清醒了些。
他望着停车场的方向，看不见自己停车的地方，被很大一片停着的摩托车挡住了。
来市医院里看病的人，有很大部分都是周边郊县来的疑难病和重大疾病病例，他们的家人开着破旧的面包车，或是工地上常见的摩托车，这些车一眼就能看出主人的捉襟见肘，挡泥板上洗也洗不干净的灰泥点子，车架上为了绑货而缠着的带挂钩的松紧带，灰扑扑的车身，以及破碎了也不会去修缮的车门脸和前后灯壳。
钟远航穿过摩托车停车场，从未这么仔细的，一辆一辆看过那些各式各样的车，揣测上面每个痕迹和车主人的关系。
他难以自控地通过这些摩托车联想起张烨来。
张烨的摩托车是什么样子的？钟远航还没有看过，是不是也和这些车一样，也有难看的大红大蓝的配色，有洗之不尽的风尘仆仆？
钟远航越猜心里越憋闷，好像有一股不怎么熊熊，又始终熄灭不了的火苗，烧灼着他心里的张烨，促使自己去愤恨不甘；这火也烧灼着钟远航自己，同时唾弃自己种种欺凌张烨的举动。
但只要这火苗还不灭，他们就始终走不到两宽的境地，不管是放手，还是……
还是什么