唐朝时，离长安不太远的鄜城县，有县尉叫范季辅，一直没结婚。他与长安永平里的崔美人关系暧昧。</p>
玄宗开元二十八年春二月，发生了这样一个故事：</p>
这天早上，崔美人打开门，发现有个东西死在堂前台阶下。其物身体如狗，令人奇异的是，脖子上长有九个脑袋，而且这九个脑袋都如人面，大小如拳头，表情不一：有发怒的、有欣喜的、有俊的、有丑的、有老的、有少的、有野蛮的、有温和的，所谓“有怒者、喜者、妍者、丑者、老者、少者、蛮者、夷者，皆大如拳……”该物尾巴很长，呈红黄蓝白黑五色。</p>
可以想象，崔美人当时有多害怕。她立即将此事告诉情人范季辅。后者请来一个巫师，巫师给他们出了个主意：“可将此怪物在路口焚烧，灾祸自消。”范季辅和崔美人按巫师的吩咐去做了。</p>
不过，巫师的解决办法却失效了。不但失效，而且还起了相反的作用：先是崔美人之母死去；过了几天，崔美人死了；没多久，范季辅也死了。</p>
那个九头怪的到底是何方神圣？没人知道。不过，如果你手里有一本《白泽图》的话，就不会感到困惑了。而且，你还可以找到制服那怪物的办法。</p>
天宝年间，有一个妇人生产完后，刚把孩子抱起来，就看到孩子旁边，另有一个无头小孩在跳。她伸手去打，无头小孩消失不见；手收回来后，无头孩子则又出现。</p>
家人十分恐惧，束手无策。直至有位长辈，查阅秘籍《白泽图》，才知道那个无头小孩叫“常”。按书中讲到的驱逐之法，连呼三声“常”，那无头小孩就会兀自消失。</p>
右监门卫录事参军张翰，有亲故妻，天宝初，生子，方收所生男，更有一无首孩子，在傍跳跃，揽之则不见，手去则复在左右。按《白泽图》曰，其名曰“常”，依图呼名，至三呼，奄然已灭。（《纪闻》）</p>
正像我们知道的那样，“常”后来被演化成“无常鬼”，又分为“白无常”和“黑无常”，成为日夜索要人魂魄的冥鬼。</p>
这并不是令我们感到好奇的，令我们好奇的其实是那本《白泽图》。</p>
什么是白泽？</p>
白泽是上古传说中的一种奇兽。它毛色雪白，原产于西域昆仑山，常人难以见到。只有人间出现圣人时，它才会被发现。</p>
想当初，黄帝巡游东海之滨，发现了一头，“因问天下鬼神之事，自古精气为物、游魂为变者凡万一千五百二十种。白泽言之，帝令以图写之……”</p>
这种奇兽能说人语，黄帝问鬼魅和精怪之事，白泽一一对答，黄帝叫人按白泽所言，将那些鬼魅和精怪的形象画下来。这就是古代秘籍《白泽图》的由来。</p>
当然，这只是传说之一种。但是，有一点是可以肯定的，那就是：《白泽图》诞生的年代确实很早。</p>
《白泽图》有可能诞生在战国之前，比著名的《山海经》还要早，可谓中国最古老的志怪典籍。按后人理解，神奇的白泽知道天下所有鬼魅和精怪的名字、模样以及驱除它们的口诀。驱除口诀往往是直呼鬼魅和精怪的名字。但假若不认识，呼不上名字来，那么见到它们的人就会死于凶险。</p>
唐朝时，《白泽图》很流行，可谓必备之书。一旦看到什么怪物，就马上翻看该书，按图上所绘，找到驱除口诀。唐朝后，战火烽烟，《白泽图》终于散失在兵荒马乱的五代十国时期。现在，我们只能看到其残篇了。</p>
《白泽图》是用来识别和降服妖魔鬼怪的。可在这个世界上，有一种生命体，属于“四不像”，那怎么办？</p>
下面说的是山西夏县县尉胡顼曾目击到的一个东西：</p>
夏县尉胡顼，词人也，尝至金城县界，止于人家，人为具食，顼未食，私出。及还，见一老母，长二尺，垂白寡发，据案而食，饼果且尽。其家新妇出，见而怒之，搏其耳，曳入户。顼就而窥之，纳母于槛中，窥望两目如丹。顼问其故，妇人曰：“此名为魅，乃七代祖姑也，寿三百余年而不死，其形转小。不须衣裳，不惧寒暑。锁之槛，终岁如常，忽得出槛，偷窃饭食得数斗，故号为魅。”顼异之。所在言焉。（《纪闻》）</p>
胡县尉游历西北，至金城县（即现在的