看着白小欧一身睡衣，又想起酒店门外潮湿的空气，我立马制止了白小欧。 “外面挺潮的，你就别折腾了，我可以不用洗的。” “那你今天晚上能睡好？” “没什么睡不好的，这沙发我看着就挺舒服，而且我熬夜已经成了习惯。有时候在家里也是睡沙发。” 这件事我倒是没有骗白小欧，我确实习惯在沙发上睡觉。 我躺在床边的那个懒人沙发上，感受着难得的放松。 “陈凡，你确定你能睡好吗？其实我睡觉非常老实，咱俩睡一张床也没什么的。” “你这小姑娘还真是没心眼子，这要是碰到一个不正经的，你的清白不就毁了？” “我相信你不是那样的人，你别口嗨了。”白小欧不以为然地说。 见白小欧一点也没有害怕的意思，我也不想继续逗她，于是就躺在了沙发上。 白小欧可能也是累了，就那么睡着了，酒店里的空调开得有些大，我特意调小了一点。 深夜里，我还是在工作…… 可是在这个地方，我总是有一种心乱如麻的感觉。 我一共来过北京两次，但是北京当地的景点我却是没去过几个，这座城市从上到下都让我感觉十分压抑，或许也是我去的地方不是富人区，在这里的人们，好像连行走都是被一种名叫压力的东西推着的。 有一个词叫做窒息感，在这里我能更深刻地体会到。 我还记得，当初陪我来到这里的还是我爸，那段时间或许是我们父子俩最和谐的时候。那时的他好像一直在迁就我，迁就我所有的一切，只是为了让我开心一点。 我还记得那是一个中午，我们两个找不到地方休息，就坐在树荫底下，整条街没有人，只有呼啸而过的车。 那时的我，对宿命已经有了一定程度的了解，我知道很多人，一出生就已经到达了我无法到达的高度，也知道一些人，从小就已经见识过我终其一生都未必接触到的领域。当时的我病入膏肓，我清楚地记得我不敢去看任何有亮光的东西，似乎自己已经被腐蚀了，被光照射后就会散发出腐烂的气味，然后，周围的人就会离我而去。 想到这里，我深深地叹息。原本以为那过去的悲痛已经成了过去式，甚至已经成为了我的勋章，但是在北京的这个夜晚，它如同洪水猛兽一般朝我侵蚀过来…… 外面的天已经稍微有些亮光了，而看着熟睡的白小欧，我突然有了偷偷去医院检查的想法。 无论怎么样，我都不能让白小欧知道我有心理疾病，即便我知道这在当今这个社会里非常正常，我也还是下意识地想把这个东西隐藏下来。 虽然我也不知道是什么原因。 我插上耳机，然后靠在懒人沙发上睡了一会，直到闹铃把我弄醒后，我便小心翼翼地从行李箱拿出我的病历，之后前往了安定医院。 我没有直接到达医院，而是到了附近的一个地铁站，我想在这里走一走。 北京确实有些变化，但是这条街即便是这么多年过去了，也一直没有变样。路上的行人表情呆滞而痛苦，低着头快步或挣扎地行走，好像心里都有无边无际的黑暗与痛苦。人们没有一些交流，街道上也没有任何声音，偶尔会传出一阵汽车鸣笛的声音，拉回一些人的思绪。 要是普通人看到了这幅场景，估计会认为自己穿越到了某一个不知名的时空。从某种意义上来说也确实是这样，这个地方，差不多便是心理疾病者的秘密基地，他们在这里过着无比悲凉的日子，自己与自己对话。 住院部还是和以前一样，除了一二楼没有栅栏，其余的部分房间也被焊上了一些栏杆，心理疾病，不仅仅只有人们所熟知的抑郁症，还有很多可以归为神经病系列的疾病，比如人格分裂，双相情感障碍，躁狂症等等... 这些人，十分危险，但是也十分痛楚。我曾经听过一段话，具体是什么已经记忆模糊了，大概是说有精神类疾病的患者，大多数都有异于常人的三观以及智慧，正因为如此，他们很难在现实生活中跟人产生共鸣。在长时间的孤独和独自思考之下，若是没有与之对应改变生活的现实能力，那么人就会出问题。 我当时也是这样。 进入安定医院，你会有一种非常奇特的感受，这或许是最安静的医院，你能清楚地听到十几米外护士的声音，而大多数患者都不会开口说话。 我甚至不会去打量什么人，我知道一些人是很不愿意被人打量的，我们的目光，很有可能让对方思考一整天。 到达这里之后，那些被我尘封已久的记忆便一股脑地冲进了我的脑海里。 我本来以为，这个病会越来越受到大众的关注，甚至当初治病的时候，心理医生也是这么开导我们的，但是说句实在的，除了一些公众人物的死亡会引起一些观众的注意，其他时间里，这个疾病多数情况下还是无人问津。 我约了我的主治医生，随即去往候诊。 明明是北京的早上，医院里还是人满为患，让我感觉到十分压抑的便是，有些学生还依旧背着书包，他们的脸上尽显绝望之色，相比之下，还有一些拿着公文包，穿着西装革履的成年人，他们的脸上则是一种淡然。 已经得了病，处于一种非常低沉的状态，可悲的是，他们或许还需要继续去工作、上学。然后在生活的齿轮下被迫转动。 讽刺的是，大多数人的动弹只是在做千篇一律的圆周运动，如果按照路程来计算的话，他们仅仅是在原地踏步而已， 改变不了任何东西。 我叹了口气，想抽烟的欲望在此时此刻到达了巅峰，随即便