同一柄永远不会弯折的长枪，气质常年带着冰冷和风霜。
但他对阿诺德却很好。
没有人知道，对外冷酷寡言的长官，却仿佛在引导一个刚出生的孩子一般教导着阿诺德，他会耐心的回答他的问题，倾听他的想法，为他指引前行的方向。
仿生人偶自出厂之时起就载入了大量知识，身体处于全盛时期，但长官却告诉他，对于这个社会来说，他仍然只是个孩童。
那么他该如何成长？
阿诺德当时脑海中已经闪过一系列科技手段。
长官却告诉他，你要多看，多听，多学。
那时候的他并不理解其中的意思。
刚出厂的时候，作为最完美的杰作，阿诺德需要经受各种测试，也会经历实战考核，回去后也会照例和长官分享这次的作战细节。
然而在一次大获全胜，阿诺德带伤回去后，长官却发了火。
阿诺德向他解释，这一次只是需要测试受损情况，并不是因为能力不足，才……
“阿诺德，你要知道。”
长官打断他的话。
“受伤，牺牲，是战场上的主旋律。”
时间已经过去太久，在人偶的刻意隐藏下，长官的身影永远保留在记忆芯片中。
但只要阿诺德想，长官的身影就永远如同昨日，鲜活的永远不会褪色。
长官看着他，严谨的制服包裹住身体，一丝不苟的发型下，目光中却带着说不清楚的东西。
“但你不能适应流血，不能无视生命，不能失去一个人所能感受到的一切。”
长官一直引导着他，如何使用手中的武