她起身，床单皱起声响，她迈步出去，她打开门，冷风灌进声音，她的叹息她的呼吸她轻轻地走过的每一步，都烦扰着他的神经。
以及，在天还没有亮起，世界还未苏醒的寅时，她拖着行李箱离开的声音。
周耀燃在黑暗里睁着眼，世界静得可怕。他打开灯，床头摆着她离开前放下的，一封信。
折叠得一丝不苟，纸面上还留着温度。
“不知道怎么和你开口，说我要走。其实，这一趟不危险，只是去北方的农村里拍一些照片，至多两个星期，我就能回来。十四天，应当不至于要矫情得写下这封信。
可还是提了笔。就好像，明明不应该，还是答应了你。
周耀燃，我不能说一生一世，因为我敌不过意外。但我能确定，你的名字一定会刻在我的墓志铭上。
等我。”
周耀燃放下信，莫瑶的烟还摆在她那一侧的床头。他抽出一支，走到阳台上，夹在指间点燃。烟放到唇边，他顿住，没抽，复又放下。
天快亮了，没有太阳，灰色的天空沉沉地，下一刻似乎就要雨落倾盆。路上没有人，没有车，他不知道她去了哪里。
他从没见过哪个女人，说感情说会将你放在自己的墓碑上。
他看着烟像自己的手燃烧，留下一长条灰，轻轻一弹，四散在风里。
雨终于飘下来，落到周耀燃的脸上，冰凉的。
他会等她的，可她会回来吗？