倒计时0天, 末日到来的当天，也是神要降临的一天。
全区警报器拉响, 警告居民末日将至, 请做好防护。
那天很安静，并不是突如其来的灾难，人类方有所准备, 但不论怎么准备，永远都不充分, 他们已经无法救下所有人，总要有人死去。
103区钢铁穹顶关闭, 昼夜不分，完全跟外界隔离开，失去阳光之后，时间只是一个数字。
巡逻机在天空中缓慢飞行, 103区整体被镜头概括在其中，霓虹灯广告牌熄灭，空中高速公路灯带关闭，摩天大厦一片死寂, 如同死去巨人的骸骨。
103区像是已经经历过末日, 到处都是死寂沉沉的。
有一个地方亮着, 垃圾处理中心，燃烧引擎无法关闭，因此庞大的守城机器人还在燃烧。
守城机器人保持着坐着的姿势, 仿佛一个随时会活过来的巨人。那是全区唯一的光源，在黑夜中像是一轮劣质的人造太阳，照明的范围并不远。
原本热闹的中央大街和市中心一个人都没有，平民进入避难所, 有些没来得及逃难的躲在家中，根据守则，普通人不敢开灯，甚至都不敢大声说话。
他们不敢看向外界，掩耳盗铃，好像这样污染就不会降临。
避难守则的条例很少，普通人很快就背熟了，背熟之后又觉得不够，什么都不敢干，少做一点就少错一点。
骆珊躲在家里，她姐姐生病了，家里太穷，没拿到地下避难所的进入资格证。
末日前大混乱，很多商店都在□□，她本来想囤积一些食物，但没买到，只抢到了两瓶水和一支营养剂。
家里还有一丁点食物，她们的食物大概可以支撑天。但食物在这时候不是最重要的，没买到防护服和精神愈合剂，很容易就被感染，在饿死之前就会成为污染物。
骆珊是个很普通的人，霍文溪发表公开宣言后，公司立马就放假，她赶回来陪伴姐姐。
在末日倒计时来临前，她们做了一切能做的。
因为没有防护工具，她们用胶带纸贴满了门窗的缝隙，这薄薄的一层应该没什么用，根本无法阻挡污染，但在这个时候承担了她们所有的希望。
窗帘拉着，警报声停止了，全区黑暗，屋内也没有灯，整个世界静悄悄的，只能听到自己的心跳声。
骆珊靠着窗户而坐，她给姐姐注射了一针安眠药，那是家里最后一支，防护服和精神愈合剂被一抢而空之后，人们开始抢安眠药、致幻剂、安乐死药剂，甚至一些毒药。
据说现在黑梦也很流行。
因为看不到希望，很多人开始另寻他路，想利用药物死的快点，别那么痛苦。
骆珊姐姐饱受疾病折磨，她把唯一一支安眠药给了姐姐，如果末日真的要到来，所有人都要死，她希望姐姐在梦中死去。
但姐姐现在睡着了，呼吸几不可闻，在黑暗中，好像全世界只剩下了她。
她穿着一件自制的防护服，作为穷人买不起高昂的正规防污用具，用塑料袋把自己包裹住，戴着头盔，面部被塑料袋包裹着，随着呼吸，塑料袋一起一伏，上面都是自己呼出去的热气。
她紧紧抱着自己，总觉得精神即将濒临崩溃，好像脑子里有什么线条在缠绕。
头好痒，身体好痒，她无助地抓着自己的手臂，太用力了，挠破了塑料袋，紧接着鲜血溢出，她抓破了表面皮肤，指甲缝里都是肉。
她呆呆地看着自己手中的鲜血，闻到了刺鼻的血腥味儿，才反应过来自己的举动很不正常，好神经质。
突然——
“小珊。”有人叫她。
声音就来自身后，可她背后是一面墙，根本没有人，她牢记清洁中心颁布的生存守则，已经提前确定好了家庭成员的数量，唯一的家庭成员是她姐姐，姐姐已经在里屋睡着了。
“小珊。”那人还在叫她，是姐姐的声音。
骆珊亲自给姐姐注射的安眠药，还给姐姐盖上了被子，药效有二十四小时，不可能在这时候突然苏醒的。
谁在叫她？骆珊脖子发僵，背后很冷，好像有一只眼睛在背后注视着她。
骆珊最初紧盯着自己的脚边，不敢移动视线。
滴答——
头盔和塑料袋无法组成全封闭的防护服，冷汗和自己的眼泪混为一体，顺着缝隙往下缓缓流淌。
骆珊全身都在发抖，眼泪不受控制流，她想理智一点都做不到，不知道背后怎么了，明明一点声音都没有，可她总觉得背后有人。
末日到底是什么样的？她对此一无所知，根据守则上的规则，她不能对这个声音做出回应。
别回头别回头别回头……
骆珊一直在心中默念这个字，心里暗示好像没有用，内心中有两个小人正在斗争，她的嘴角抽搐，一会儿哭一会儿笑，好像根本没法控制自己的脸部肌肉。
别回头别回头别回头……
骆珊神经质地默念，嘴里念着正向的语句，嘴角却越翘越高，微笑的弧度越来越大，她感觉到嘴角被拉扯到极致，快要超过人类身体极限，导致她有点疼。
停下来，不要再笑