屋门口那个又大又平整的坪从做成之后, 就一直没闲过，几乎每天都在晒东西。最近好不容易地里的东西都收完了, 该晒的食物也都晒好放起来了, 才空下来两天的大坪上又被堆满。不过，这次晒的是柴火。
我们在屋檐下加了一大圈的遮雨棚，那里都是要码上柴火的。末世后的冬天比末世前的冬天要冷，住在这里没有任何取暖设备, 只能依靠最原始的烧火, 要是没有柴，冬天可能会没法坚持下去, 要想过得舒适一点, 现在就必须储备更多的柴。
所以，这些天大坪上堆起来的柴火越来越多了，都是我们三个从山上砍了拉下来的。烧火的柴不能砍那种太粗的树, 树干太粗了不好烧，最多也就砍差不多手腕粗的。拖回来放在大坪上晒干了, 就劈下大的树枝，把树干一截截的砍断，砍到差不多手臂长短，再一捆捆的扎起来, 码放在墙角的遮雨棚下面。
青山砍粗的柴, 那些余下的树枝就由我和姜羊来处理, 这些树枝乱七八糟的, 也要收拾一下。同样折成差不多手臂长, 用稻草梗一把把的捆起来。等到要烧的时候，就会很方便了。
我们垒起的柴火一日日在增多，做的熏腊肉也在慢慢变色。最开始的肉经过盐的腌制，仍旧是白和红相间的，而现在被烟火熏燎之后，那些肉已经变成了一种让人很有食欲的熏黄色和暗红色，表面渗出一层透明的油脂，所以肉条上都带着油光。
因为肉里的一部分油脂被烤了出来，这些肉条看上去有点缩水，但肥瘦都更加紧实了。时不时滴落的油脂掉在底下的火堆上，会发出滋的一声响，同时那种熏肉特有的香味也会变浓。
食物的香味总是能舒缓我的心情，从那段黑暗岁月走过来的我，只要心情不好，都会更愿意去看着很多食物堆积在一起的场面。为了冬天，我们储存了很多食物，所以尽管我现在的心情仍然因为姜羊和青山的寿命问题被影响，但置身在这种为了食物和生存忙碌的气氛里，又让我平静了不少。
大概想要让生活简单一点的办法，就是少一点思考。
烟火熏了没多久，这个专门用来熏腊肉的小屋子，屋顶就已经被烟火熏黑了，要是在里面待得久一点，出来后头发上都会带上一层的黑灰。
我从小屋子里面出来，姜羊就忽然跑过来在我鼻子上一抹，然后又笑着跑远了。青山看了，抬手就把手上的一个干枣核扔向姜羊，然后端一盆水过来让我擦脸。
我的鼻子上大概是落了黑灰了，被姜羊那么一擦，就变成了一个黑印。姜羊偶尔也会有这样调皮的时候，不过也就只能维持三分钟，马上就跑回来拿着毛巾要给我擦脸了。
我的反应就是把自己沾满黑灰的手在他脸上也涂一下，这个时候姜羊就会尖叫着哈哈跑开，我再顺手给青山脸上也涂一下，这下子我们三个就一样，都需要洗脸了。
我们的柴火已经收集的够多的时候，有一天下午，从山那边飘来了很多黑灰。
漫天的黑灰，就像是下雪一样，那些灰白的碎屑源源不断的飘过来，遮天蔽日，纷纷扬扬，地面上很快就落了一层的灰。早在看到这些黑灰飘过来的时候，我就马上把家里的衣服收了回去，免得被弄脏。
这些黑灰是树木燃烧后产生的灰屑，这么大规模的灰屑，大概是山那边有人在烧山，起码烧了好几片山林才会让这些碎灰飘到这里来。也可能不是有人故意烧的，而是起了一场大山火。
这几天天气升温，天天大太阳，特别干燥，哪里起了山火也不奇怪。
这种秋末的突然升温其实就是一个征兆，这代表着大雾要来了，而大雾一旦来了，冬天就快了。这是末世后辨别冬天来临的一个办法。
天上的黑灰一直持续了很久，到了傍晚，我们端着碗在屋檐下吃饭，天上还是不断有灰落下来。这些灰飘过来的方向，那片天空都是一片的红，让人分不清到底是晚霞的红，还是被火光映照出来的红。
“麻，火会烧过来吗？”姜羊问我。
“不会。”我吃着饭，抽空回答了他一句：“看样子离我们很远，过不来的。”
事实就像我说的，第二天早上起来，天上已经没有了飘灰，而地上落着一层灰烬。烧起来的山火，明显已经熄灭了。
这场山火过后没多久，我意识到，冬天真的来了。
每一个季节的时间，通常都没有什么确切的日子分割，它是暧昧朦胧的，就像山上那些树的颜色一样。什么时候就是冬天到了？我记得小时候，只有看到第一场雪下来了，才会喊着冬天到了。但其实从节气来说，在下雪之前很久，冬天就已经到了。
对于现在的我来说，大概是看到了连绵的浓雾，我才会有一种冬天到来的真实感。
早上起来，大雾弥漫了整个村子，附近的树，远处的山都看不清楚了，眼前所见都是一片白色，只有影影绰绰的山峦起伏，在白色的世界里若隐若现。末世前和末世后，差异最大的一个季节，大概就是冬季了。
末世后的冬季来得稍早，而且整个冬季里，常常会出现大雾的天气，所有的一切，都笼罩在一片白茫茫里。这雾和从前的雾有什么不一样，我不知