妈妈，阴历八月十九是您二十周年的祭日，我想给您写篇祭文，这是我多年的心愿。但是提起笔来，我似乎什么也写不出来……真的，脑子里几乎是一片空白……文字难以表达我心中的痛楚……
二十年了，仿佛就在弹指一挥之间。多少回梦中哭醒，多少回歇斯底里的发作，无奈阴阳两隔，这是无情的现实，谁也无法改变。
从爸爸的讲述中我了解到，十二岁就患有先天性心脏病的您是冒着生命危险生下的我。之后十六年的病榻生活，外人是没有办法想象您是怎样挺过来的，但是用您的话来说，就是您多活一天，女儿就能够多一天有妈妈的日子。
这是怎样的信念，又是什么样的母爱？一句平实不过的话语，一个简单不过的理由，十六年的卧床不起，一年十二个月就有十个月必须在医院度过的日子，您就这样挺过来了。因为您有深爱您的丈夫，因为您有您深爱的女儿，我们一家三口相依为命的日子虽然清苦但绝不潦倒，我的童年是无忧无虑的，没有离开您的日子，我真的快乐得像个公主，这一切，是因为有您，是因为我有妈妈。
但是，我实在是个不孝的女儿，从小我就任性、淘气，从来没有让您省过心。总是有事没事地和您拌嘴，那个傻傻的我根本不知道母爱对我来说是怎样的弥足珍贵，以至于在以后的二十年都让我觉得母爱已经永远是一个海市蜃楼般的奢侈品。
在您去世的前一天晚上，我还任性地冲您发脾气，想到这里我的心就紧紧地揪在一起。痛,说不出的痛；恨，对自己何止是一个恨。妈妈，这份愧疚我背负了整整二十年，二十年来，我常常无缘无故地歇斯底里地发作，为我当初的傻，为我当初的忤逆，岂是一个追悔莫及能够形容？妈妈，那个晚上，在医院里，您没有再和我说一句话，是病痛让您已经没有力气说话，我傻傻地看着您，在心里只有一个念头存在：如果您走了，我也不要活了。
或许我真的还是个孩子，不知道生离死别意味着什么，眼睁睁看着您就那样走了；一句话的都没有给我留下，没有我想象中的临终托言，没有我想象中的所有一切，您就走了；在医生一句“瞳孔放大了，不行了……”的轻语中，在我还没有明白这句话的意思时，您就走了。当爸爸含泪轻轻地合上您的双眼时，我才放声哭出来，我才知道，我没有妈妈了……
二十年了，这个情景常常在我眼前晃动，太残酷了。从那以后，我相信报应，相信轮回，相信我所有的坎坷都是因为我曾经做下的孽；从那以后，我就有了许多打不开的心结，许多痼疾，也许再有几个二十年都不会好。因为，我活着本身就是苟且于人世，我总觉得，是我气死了自己的妈妈，所以我不配有人爱我！
您下葬的那天，在送葬的人群中，我走在第一位，但是我没有按照乡俗那样嚎啕大哭，尽管亲友一再提醒我应该放声哭出来，但不知为什么，扶着您的灵柩，我是欲哭无声。我哭不出来，我好想大哭一场，但是只有泪水却发不出声音。
就像您走的那晚，我放声哭出一声后就再也哭不出来一样，抚摸着您干瘦的遗体，我的泪水像珠子一样落下来，但是我却不敢放声，我甚至觉到自己又能感受到您的心跳，却同样不敢说出来。
这是怎样一种心态，是自卑?亦或是懦弱?这种性格伴随了我二十年，至今没有彻底改变，我常常有种做贼的感觉，常常有种人多的时候就不敢大声说话的感觉，常常觉得自己底气不足，没有人能够解释我的心态，然而二十年来我固执地认为，这就是我害怕别人洞悉我对您离去的那份内疚的痛，那份惭愧的痛。这份痛，已经整整伴随了我二十年，我不知道，我还要承受多久？因为，我至今没有办法原谅自己。
二十年过去了，风风雨雨的生活已经把我的外在变得换了一个人，但是心灵深处的东西永远没有改变。所以，不管生活多么困苦不堪，不管道路多么曲折坎坷，我都没有改变自己努力活下去的信念。
既然已经苟且活下来，既然您没有带走我，我就必须承受活着的苦与乐，我没有权利自己毁灭您用生命换来的我。为了这个不孝的女儿，您承受了十六年的病痛折磨，我必须用十六年的青春来赎我犯下的不可饶恕的错。
您很相信佛家，我在骨子里秉承您这一点。佛家最讲究因果报应，一切都是冥冥之中注定的。您走后的第十六年，我浑浑噩噩的人生被一个人唤醒，他曾经无意中说过一句话：“我是来拯救你的。”不管是说者无心，也不管是听者有意，我的人生就这样被一句话彻底改变。所以，到现在，我都没有办法不相信，这一切是您庇佑的结果。
妈妈，您是不是原谅了我？或许，博大的母爱不曾让您埋怨女儿，但是用曾经的苦难换取我今天的日子，妈妈，我真的明白幸福是需要比较的，我回到了从前，我重新体验了生活的快乐，只是最大的遗憾是永远没有了您！
十六年后的第一年，2004年，我认识了改变我一生的老公——那个自诩来拯救我的男人，有了我人生的第三次婚姻（小时候那个该死的算命先生话应验了他的话）。十六年后第二年，2005年，您的孙女馨馨直升进入了运城中