1977年的冬天，寒风凛冽，大地一片萧瑟，但在山西省永济市卿头镇，却呈现出一派热火朝天的劳动景象。地委作出了一项重大决策，要求所有厂矿的几千名干部放弃原有的工作岗位，集中到卿头镇东西绵延十余华里的灌溉渠工地上，他们的目标是开挖连接尊村二机站与三机站之间的主干渠，这是一项关乎当地农业灌溉、促进农业生产的重大水利工程。
为了确保工程的顺利进行，地委特地在卿头公社大院设立了指挥部，作为整个工程的神经中枢。指挥部内部分工明确，下设宣传处、工程办公室、后勤部等多个部门，每个部门都肩负着不同的职责，共同推动着工程的进展。而在这众多的部门中，工程处无疑是最为关键的一环，它直接关系到工程的进度与质量。
我的父亲，作为一位有着丰富工作经验和高度责任心的干部，被任命为了工程处的处长。与他并肩作战的，是农工部的高文扬国部长，他同时兼任工程处的处长，两人携手共进，共同引领着整个工程处的工作。在他们的带领下，工程处下设了一个由十个技术员组成的技术组，李祥担任组长，他们负责解决工程中的技术难题，确保工程的顺利进行。
工程处的主要任务艰巨而繁重。一方面，他们需要统计并掌握各个单位的施工进度，确保工程能够按照预定的时间节点顺利完成；另一方面，他们还要严格检查工程质量，确保每一条渠道、每一个接口都能够达到设计要求，为后续的灌溉工作提供坚实的保障。
当时，参与工程的单位多达几十个，每个单位之间都有接口相连，因此，每个接口都需要进行打点测量，以确保连接的准确性。此外，渠堤也需要进行抽样打点，以检验其坚固程度。为了完成这些任务，父亲和他的同事们每天都需要在东西十几里的工地上来回奔波，进行三四次的抽样检查。他们不仅要面对严寒的天气，还要忍受着饥饿和疲惫的折磨。
在那个物质匮乏的年代，每个人的口粮都非常有限。每天，他们只能分到一斤粮食和一斤蒸红薯作为口粮，但这些食物远远不能满足他们高强度的体力劳动所需。尽管如此，他们依然坚守在工地上，用汗水和坚韧书写着属于那个时代的辉煌篇章。
在这段艰苦的日子里，父亲每周都会请假回来一次，为家里购买一些必需的菜品和面粉，亲手为家人蒸制一些馒头和包子。这些简单的食物，不仅缓解了家人的饥饿感，更成为了他们心中最温暖的记忆。然而，每当星期天的下午来临，父亲又不得不匆匆告别家人，赶回工地继续他的工作。
就这样，经过一个月的艰苦奋战，尊村二机站到三机站之间的主干渠终于顺利贯通。当清澈的水流沿着新挖的渠道缓缓流淌时，所有的辛苦和付出都化作了无尽的喜悦和自豪。而父亲和他的同事们，也在这段难忘的经历中，收获了宝贵的精神财富和深厚的友谊。