长的手。
甲床干净圆润，手指骨节分明，在暗淡的夜色中，那只手泛着陶瓷般细腻的白。
她不由得抬头看去，正好撞入赵涟清那双清澈的眼睛，在昏沉的房间中，明亮得像一弯月牙。
他唤她：“念念。”
声音温柔，腔调轻清，带着一丁点峰南的口音，和她熟知的申城话有几分相似。
“别怕，哥哥在呢。”赵涟清说。
……
餐桌上已经摆好了三菜一汤，比平日里的泡面咸菜丰盛些。
赵刚此人对吃饭这一事十分凑合，有警情的时候扒两口饭一抹嘴就得走人，舌头还没尝出味儿饭菜就已经滑到胃里。今天一是为了欢迎沈念，二是难得晚上不值勤，他十分认真地炒了拿手菜。
一个是番茄炒鸡蛋，赵涟清爱吃。
一个是青椒炒牛肉丝，他爱吃。
第三道菜是单位过节发的水果罐头，他估计沈念爱吃，拆了一个什锦的，倒了满满当当的一碗。
应该够了。
这时候，侧卧的门打开，赵涟清牵着沈念走了出来。小姑娘不知道怎么回事，软绵绵的脸蛋红扑扑的，个子又矮，只到他儿子腰上，看起来像颗红苹果似的。
养小囡果然不一样。
涟清小时后哪有这么矫情？他都没怎么上心，这小孩就像野草一样自己长大了。结果这小囡，又怂又爱哭，看见自己像耗子见了猫，一路上声都敢不吱一个，他亲手抓的嫌犯都没这么害怕他。
人到齐了，赵涟清没着急落座，转身从客厅沙发上拿了只靠垫铺在椅子上，垫高一层后才让沈念坐。沈念爬上去，正好可以够得着面前的碗筷。
“咣当”一声，面前又多了杯牛奶。赵涟清给她到了一小杯，给自己倒了一大杯，在她身侧坐下。
沈念不爱喝牛奶。
牛奶太浓，有股奇怪的腥味，她喝一口就想吐。之前在幼儿园，妈妈特地给老师打过招呼，所以午休的时候别的小朋友只有牛奶，而她有家里带的果汁喝。
但这是在赵叔叔家，赵叔叔不会像妈妈那样好说话，他个子好高，好可怕，开车的时候呼叫机一直在说话，刺耳而又吵闹，吓得她以为自己要被抓走了。
她瑟缩道：“能不能不喝牛奶……”
赵涟清已经将自己那一大杯喝了大半，唇角挂着一层奶霜，好像没听清她在说什么。然而，坐在餐桌中央的赵刚蹙起了浓眉。
“你爱挑食？”
男人低沉的声音响起，语气习惯性地带上几分质疑。
他本就样貌端正粗犷，不怒自威，头顶惨白的灯光一打，那浓黑的眉眼藏在额发的阴影里，更是带着骇然的怒火。
沈念小朋友吓得瞪圆了眼睛，用力摇摇头。
好可怕！赵叔叔生气了！
她立刻抓起牛奶，往嘴里灌了一大口，“咕噔”一声囫囵咽下去。喉咙里的冰凉消散后，在口中弥留的浓郁的奶腥味开始四散开来，不停地攻击着她的口腔和鼻孔，连呼出的气都带着令人无法忍受的奶味。
仿佛被丢到了一个巨大的奶桶里，四面八方都是令人作呕的味道！想吐！好想吐！
她捂住嘴，竭力抑制着呕吐的欲望。可是方才喝的太快，一个响亮的奶嗝脱口而出，咽下去的牛奶又被顶上了喉咙。
不能吐，千万不能吐，赵叔叔在看着她！好可怕！
不能吐，不能——
“呕！”
一秒过后，小姑娘剧烈地干呕起来。
杯中的牛奶只喝了一半，冷漠地对着她作壁上观。而那小小的身子因为干呕的抽搐已经变成了通红的虾子，羞愧难当、惊恐难言，几乎要从饭桌上钻进地板里。
“念念？”
好像有谁在喊她。
声音很温柔，和妈妈一样的温柔。紧接着，冰凉的湿巾凑了过来，将她唇边的狼藉一点一点擦干净。
“对不起……咳咳……我、我不是故意的！”
那个声音立刻说：“没事的，喝不下别勉强，咱们不喝了，没关系。”
她吐得泪眼朦胧，依稀能看到赵叔叔模糊的身影，他震惊地坐在餐桌上，似乎有些手足无措。正在给她擦脸的人是赵涟清，他不知什么时候俯身站到自己身侧，以一种保护的姿态，挡在了她和赵刚的视野之间。
少年身上的带着淡淡的、青柠檬洗衣液的味道。
和妈妈衣服上的味道也好像好像。
妈妈，妈妈，妈妈在哪儿？为什么找不到妈妈？
她不喜欢喝牛奶，她不要喝牛奶，她实在是喝不下去呀！
小姑娘抬起手，下意识捉住赵涟清的衣袖，眼泪像珍珠一样掉个不停。她好委屈，明明什么都没做错，明明她是幼儿园里最乖的宝宝，却变成了歌里像野草一样的孩子，因为她的妈妈不要她了，赵叔叔也生气了，眼泪洒了哥哥满袖子都是。
没救了，她真是个坏小孩。
……
这场闹剧最终以赵刚从冰箱里翻出一瓶果汁收尾。
剩下的牛奶都被赵涟清喝了，沈念喝了果汁，又吃了点菜，眼睛像小兔子一样红，饭量也和小兔子一样少。吃完饭后，赵涟清给她放了热水