“嫁给我。”
男人的声音有着的餍足和慵懒，只是语气上……
与其说求婚，不如说是命令。
桑可忍住吐槽，眼角余光瞄向画架上未完成的画作。
虽然五官还未及画，但那坚毅的下颚线，脖颈处的痣，以及被浴巾半遮的八块腹肌，都很明显她画的是她身边这位。
而地板上，和浴巾交错堆叠的衣物也解释了她因何画到一半便停下。
这个男人总是这样，只要他想要，就不会管她拒没拒绝。
不过嘛，人帅活好就够了，要什么自行车？
又不结婚。
桑可十分清醒，“你了解我吗？就要娶我。”
月光透过白色窗帘，洒在她一头糖栗色的大卷发上。明明是淡颜系的气质佳人，却偏爱浓妆艳抹，像隔了层薄雾的海妖，让人看不透。
男人看着面前女人，突然生出一种再不抓紧，她就要消失的错觉。
“婚后有的是时间了解。”
话毕，他强势地把戒指套进她的无名指。
桑可欲摘下戒指，却被男人一把握住手。
此时，手机铃声响了。
接过电话，桑可脸色大变，立即订了回国机票。
男人蹙眉问，“谁的电话？”
桑可穿好衣服，迅速收拾行李，“夏令营的老师。我儿子集训时突然晕倒。我必须要马上回去。”
男人的脸色顿时黑成锅底，咬牙道，“为了拒绝我，连这种烂借口都想得出？”
桑可没想到相识一个月，自己唯一说的真话却被当成借口。
“你要这么想，我也没办法。这段时间相处很愉快，我们好聚好散。”她笑了笑，想到回国后和他隔着大西洋，再无见面的可能，便走得毫无心理负担。
房门合上的瞬间，身后传来男人恼火的声音——
“宋琳琅，我不是你能随意招惹的！等我处理完这边的事回国，你必须给我个交代。”
桑可没把这句话放在心上。
他找不到她的。
不只是名字。
从头到尾，他所知道的，关于她的一切都是假的。
飞机冲上云霄，桑可便把这里发生的一切都放下。
她紧紧握着手中的离婚协议书，只苦恼回去后该如何和儿子解释自己一声不吭出国的行为。
时间仿佛又回到一个月前——
“桑可，你很清楚，要不是当年你肚子里的孩子没弄干净。我妈非要我娶你。我们早就分手了。”
“我喜欢琳琅。现在她怀孕了，我不能再委屈她。这份离婚协议，你识趣的话，就签了。要是敢闹，影响我的名声，别怪我一毛钱都不给你！”
这是她隐婚的第五个年头，她的丈夫裴旭昀拿下影帝，从颁奖典礼回来后说的话。
当时宋琳琅也在场，依偎在他怀里，手捧着热乎的奖杯。
而裴旭昀早就忘了：当初在他穷得一天只吃一顿泡面的日子里，是她辛苦打工，赚钱助力他实现大明星的梦。更忘了他曾在情人节对她告白，约定以后得的第一个金奖会送给她。
他们青梅竹马长大，也曾有过三年相恋的甜蜜期。直到她怀孕，他在裴母逼迫下娶她，感情才产生裂痕。而这道裂痕也随着他婚后出国进修，和留学的宋琳琅重逢变得越来越大。
偏偏那时候的桑可分身乏术，没有精力和时间出国挽回这段感情。
怀孕时，她才大三。
无父无母的她在面对这样的事，完全不知道怎么办。没钱，又不好意思去医院，只能偷偷买药吃。结果没弄干净。等发现时，孩子已五个月大，不能再流产。
孩子出生时，裴旭昀在国外，她一个人从鬼门关转了一圈回来，心疲力竭。谁知月子还没坐满，婆婆又出意外断了腿，从此坐轮椅。她只能辍学在家带孩子，照顾婆婆。
裴旭昀进修学表演的四年，没给家里寄过一分钱。她照顾家人之余打各种零工，把一块钱掰成两块钱花。
好不容易咬牙撑下来，等到丈夫回国。
他身边却多了一个宋琳琅。
回国的一年里，他们毫不避嫌地出入各种公众场合，虽未官宣，却俨然成为公众默认的情侣。
桑可却只能每天在报纸电视上看到自己的丈夫，平时连通个电话都费劲。
如今，他功成名就。
陪着他参加颁奖典礼的人，不是她。
拿奖杯的，也不是她。
给她的，只有一纸离婚协议，以及被扫地出门时丢了一地的衣服。
隔着铁窗，她看着丈夫和小三共享她准备的庆功宴，亲自刷盘洗碗，给小三放洗澡水，不舍得她劳累半点。
夜风吹凉了她的心。
她像个逃兵，逃离了自己的家，却无处可去。
这些年，她被困死在这个家里，早没了社交圈。儿子也在夏令营，要一个月才回来。
她在公园里坐了一夜，直到天亮才买了机票去法国。
飞机在市国际机场降落，桑可也从回忆里醒来，擦掉脸上的泪水。
走出机场，她打车直奔医院。
推开病房门的那刻，桑可还没来得