她叫小禾。
……官老爷说，她是流民。
过去的事情，像一团被搅乱的泥水，总是在脑子里晃动，但怎么也理不清楚。
她知道自己曾经有家，有一个爹，两个姐姐。家里的枣树很高，小小的红果子挂满枝头，娘摘下来给她吃，甜得让人舍不得咽下去。
可慢慢的，什么都没有了。
她只记得，饥饿从远方慢慢爬到村里。爹瘦得眼窝深陷，躺在床上咳嗽个不停。
田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主带着人收走，说是“借来充作军粮”。娘去和那些人争，回来时头发乱蓬蓬的，脸被扇得通红，牙也丢了几颗。
后来，父亲实在病得起不来了。
娘说，要送大姐去换一点钱，给家里买粮食。
大姐走时什么也没说，捧着一个小包袱。娘一直在门口看着，直到那辆破驴车滚起的灰尘消失在视线里。
听村里的大人说，大姐嫁的是个快要死的痨病鬼。她不懂什么是痨病鬼，也不明白大姐为什么再没有回来。
她只知道，家里越来越冷清了。
爹没熬过那个冬天。娘哭了一整晚，第二天把门一关，说要带她和二姐去找亲戚。
她问娘去哪，娘只说：“别问。”
她不知道亲戚在哪里，只记得娘一路牵着她的手，从一个村到另一个村，再到更多完全不认识的地方。人越来越多，大家挤在一起往京城的方向走，有些人嘴里嘟囔着“京城有粮”，也有人边走边哭。
再后来，哭声也渐渐没了。
娘带着她和二姐一路走。二姐总是去和别人说话，有时候带回来一点东西吃，但更多的时候带不回来。娘告诉她，二姐是在帮家里换饭吃。
二姐也许也哭过，但她已经记不得了。
有一次，二姐回来的时候，带着一块硬得咬不动的饼，娘看着那块饼发了很久的呆，然后把它掰成两半，一半塞给她，一半塞给二姐。二姐没舍得吃，半夜也塞进了她手里。
娘一直咳嗽，声音和父亲临死前很像。可到了京畿，她们还是找不到亲戚——路人说，可能搬走了，也可能早就被逼得破产逃命了。
娘不信，拉着她在一条又一条街上找。一直走，一直走，直到腿像不是自己的了，血粘在包着脚的那块破布上，每一步都刺痛。
后来，娘再也走不动了。
娘倒下后，二姐说，她有办法，能让娘活下去。接着就跑了。
那是她最后一次看到二姐。
娘醒来的时候，问她二姐去哪了，她只是摇头。娘再也没有问，只是咳得越来越厉害。
她听见周围的人窃窃私语，说……说另一些身强体壮的年轻人，最近都能吃上肉了。
她不敢往下想，也想不明白。她什么都不记得，只知道娘越来越虚弱，几乎连睁开眼睛都变得困难。她跪在娘身边，却哭不出来，只觉得喉咙干得发痛。
人群的骚动、娘的呼吸声、远处嘈杂的脚步声……所有的声音都像从很远的地方传来，模模糊糊，她听不清，也不想听。
直到一个陌生的声音响起。
她太饿了，耳朵嗡嗡作响，根本不知道对方说了什么，只隐约觉得，是个女人的声音，年轻又柔和。
她抬起头，看见一个女人半跪在自己面前。她穿的简朴，但料子一看就是贵人家的。
女人的脸藏在帷帽的阴影下，小禾看不太清楚，只觉得有点像大姐。
“你从哪来？你叫什么？这是你娘吗？”
声音又传来，清晰了些。
不是大姐，她意识到。大姐从不穿这么贵气的衣服，更不会这样温柔地说话。她呆呆地看着她，视线迟钝的挪开，几个看起来像是她随从的男子站得很近，眼神戒备。
他们其实用不着戒备。
周围没人敢直视他们，有一小部分人畏缩着后退了几步，而大多数人连动都不动，只是木讷地盯着空气。
她听说过，贵人会拿穷人祭天，祈祷来年风调雨顺。
直到这时，她才终于迟钝地意识到，自己应该回答。她的喉咙动了动，费力地挤出一个字：“是。”
贵人耐心地又问了一遍：“你叫什么？从哪来的？”
小禾看着她，空白的脑袋终于慢慢有了声音，像被堵住的河流开始松动了一样。
她死死盯着娘那张灰白的脸，过了许久，才干瘪地问：“你能救救我娘吗？”
*
楚映昭的目光从小女孩转到她脚边的女人身上。
那是个瘦得几乎只剩下骨头的女人，蜷缩在一块破烂的麻布上。嘴唇干裂发黑，双眼紧闭，胸口一动不动。
即便不懂医术，她也能看出，这女人已经死了。
死因不是单纯的饥饿，还有疾病。
人群中，那些瘦骨嶙峋的脸上，大多带着溃疡和红斑。咳嗽声此起彼伏，空气中弥漫着一股潮湿**的味道。
答案显而易见：瘟疫。
大灾必有大疫，这是所有人都知道的道理。
楚映昭深吸一口气，压下心中的不安。她看着面前的小女孩，尽量放轻语气：“你愿意跟我走吗？”