1981年的中国，正处在万象更新、百废待兴的蓬勃发展阶段。大街小巷里，人们的脸上虽还带着往昔岁月留下的些许沧桑，但那眼中却满是对新生活的憧憬与期待。街头的大喇叭里，时常传来振奋人心的消息，有关于国家建设新成果的报道，也有对未来美好生活的展望。工厂里机器的轰鸣声，像是奏响着一曲奋斗的乐章，大家都鼓足了劲儿，想要为国家的发展添砖加瓦。
就在这一年，有一件事如同璀璨星辰，照亮了整个中华大地，那便是中国女排首夺世界冠军。当时的报纸上如是记载着：“1981年11月16日，在日本举行的第三届女排世界杯赛上，中国女排以七战全胜的战绩，首次夺得世界冠军。当最后一球落地，中国女排的姑娘们欢呼雀跃，而远在国内的亿万同胞，也通过广播、电视等方式知晓了这一喜讯，瞬间，喜悦的氛围弥漫在每一个角落，人们奔走相告，这一胜利，犹如给正努力奋进的国人注入了一针强心剂，让大家看到了中国人在世界舞台上扬眉吐气的时刻。”这胜利的消息，就像一阵春风，吹进了每一个中国人的心里，也吹进了咱们故事主人公——林卫国的生活里。
林卫国，是个二十出头的年轻小伙儿，在京城一家机械厂当学徒工。他生得浓眉大眼，性子爽朗，骨子里透着一股不服输的劲儿，平日里就对体育赛事格外热衷。机械厂的工作可不轻松，每天跟着师傅在那满是油污的车间里，摆弄着各种沉重的机械零件，手上时常沾满黑乎乎的机油，可林卫国从没喊过一声累。
那时候，厂里的生活虽说有些单调，可大家伙的热情却丝毫不减。每天上班前，车间里的工友们都会聚在一起，聊聊家常，扯扯闲篇儿。林卫国呢，总是迫不及待地跟大家分享他从报纸上看来的体育消息。有的工友打趣他说：“卫国啊，你这满脑子都是体育，咋就没见你在咱厂里搞个体育比赛啥的呀？”林卫国挠挠头，嘿嘿一笑道：“这不是没机会嘛，等有合适的时候，咱也得热闹热闹呀。”
日子就这么不紧不慢地过着，林卫国心里一直惦记着中国女排要去参加世界杯的事儿。那会儿，消息不像现在这么灵通，厂里唯一一台黑白电视机，就放在厂部的会议室里，一有重大赛事，大家伙就会凑过去看。林卫国更是每场不落，只要有空，就守在那电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，生怕错过任何一个精彩瞬间。
在比赛前夕，林卫国下班路过街边的报刊亭，瞧见新一期的体育杂志到了，便赶忙凑过去掏钱买了一本。那杂志上详细介绍了中国女排这次参赛的阵容，还有各个对手的情况分析。林卫国如获至宝，一边往家走，一边翻看着，嘴里还念叨着：“哎呀，这次咱女排姑娘们可得加油啊，我瞧着这对手也都不简单呢。”
回到家，那小小的屋子里，灯光昏黄。林卫国的父母正坐在桌前吃饭，见他回来，母亲笑着说：“卫国啊，又去买你那体育杂志了，饭都快凉了，赶紧过来吃。”林卫国应了一声，却还是舍不得放下手里的杂志，坐到桌前，边吃边给父母讲起了女排的事儿：“爸妈，咱中国女排这次去日本比赛，那可是肩负着咱全国人民的期望呀，要是能拿个冠军回来，可就太给咱中国人长脸了。”父亲咽下嘴里的饭菜，点点头说：“是啊，那可得盼着她们能赢，咱中国人在体育这一块儿，也得争口气啊。”
比赛的日子终于到了，林卫国早早地就跟车间主任请了假，火急火燎地往厂部会议室赶去。到那儿一看，好家伙，已经围坐了不少工友了，大家脸上都带着期待的神情，七嘴八舌地议论着。有人说：“我听说这女排比赛可激烈了，咱姑娘们可得顶住压力啊。”还有人说：“我这心里呀，比自己上场比赛还紧张呢。”
当比赛的画面出现在那黑白电视机屏幕上时，会议室里瞬间安静了下来，只听见电视机里传来的解说声和那排球撞击地面、拍打在队员手上的声音。林卫国紧紧地攥着拳头，眼睛死死地盯着屏幕，仿佛自己也置身于赛场之中。看着中国女排的姑娘们一个个精神抖擞，在场上奋力拼搏，那漂亮的扣球、顽强的防守，林卫国的心里别提多激动了，嘴里不停地喊着：“好球！打得漂亮！”
可比赛哪有那么一帆风顺的呀，有一局，中国队打得有些吃力，被对手连续得分，比分一下子就被拉开了。林卫国急得直跺脚，额头上都冒出了细密的汗珠，他忍不住嘟囔着：“哎呀，这可咋整啊，姑娘们可得稳住啊。”旁边的工友也跟着着急，有人甚至站了起来，扯着嗓子喊：“加油啊，中国队！”就在大家都揪心不已的时候，女排姑娘们像是听到了大家的呼喊，迅速调整状态，靠着顽强的毅力和精湛的球技，一点点把比分追了回来，最终拿下了这一局。会议室里顿时爆发出一阵欢呼声，大家激动得互相拍着肩膀，那喜悦的氛围，仿佛要把屋顶都给掀翻了。