1869年，清朝同治八年，此时的中国仍旧在艰难中谋求变革与发展。历经多年的内忧外患，虽太平天国运动已平息数年，但国家的创伤仍在缓慢修复，经济复苏之路崎岖坎坷，社会秩序也还在不断调整完善之中。而在对外方面，西方列强的压迫丝毫未减，不平等条约犹如一道道枷锁，束缚着国家的发展。然而，洋务运动在洋务派的不懈努力下持续稳步推进，各类洋务企业纷纷建立并逐步走上正轨，新式学堂也在为国家培育着一批批不同于传统的人才，西方的先进技术与理念正一点点地在中国落地生根，在这一年，洋务运动推进中的成果开始初现端倪，犹如点点曙光，让人们看到了国家通过学习西方走向富强的一丝希望，尽管前方依旧困难重重，但这些成果也激励着更多人投身到这场变革之中。
据《同治朝洋务运动进展纪要》记载：“八年，洋务诸事进展颇佳，成果渐显。江南制造总局所造枪炮质量大为精进，不仅装备吾国军队，且有少量出口海外，扬吾国之威；福州船政局所造舰船亦渐成规模，数艘新式战舰下水试航，航行性能优良，为吾国海防添力；新式学堂培育之人才，或精于技术，或通外语，渐入各洋务机构施展才能，助洋务事业蓬勃发展，虽守旧派时有非议，然洋务之成效已不容置疑，实乃国家之幸事也。”从这段文献资料中，不难看出当时洋务运动在这一年所展现出的积极成果以及其面临的外部争议，洋务派们怀揣着希望，在质疑声中继续砥砺前行。
阿才，是个性格沉稳又踏实的年轻人，平日里话不多，但做起事来那是一板一眼，认真负责得很。他一旦接下了任务，就一定会想尽办法把它做到最好，从不会敷衍了事。不过，他有时候也有些过于保守，不太愿意轻易尝试新的、没把握的事情，总是担心会出岔子。阿才本是江南制造总局里的一名普通技术工人，靠着自己精湛的手艺，在这厂里已经工作了好些年头，一直默默为制造枪炮贡献着自己的力量。随着洋务运动在这一年成果初现，阿才所在的江南制造总局也发生了诸多变化，而他也亲身经历了这些变化，开启了一段充满收获与思考的历程。
这一年初春，阿才像往常一样早早来到江南制造总局的车间，准备开始一天的工作。车间里弥漫着机油和钢铁的味道，工人们正忙碌地操作着各种机器，打造枪炮的零部件。阿才负责的是枪炮膛线的加工工序，这可是个精细活，要求极高的精度，稍有偏差，就会影响枪炮的射击性能。
阿才熟练地启动机器，拿起一块待加工的材料，聚精会神地开始操作起来。这时，车间的管事走了过来，拍了拍他的肩膀说：“阿才啊，今年厂里可有新要求了，上头说了，咱们制造的枪炮质量得再往上提一提，要和那些洋人的枪炮比比高低呢。”
阿才抬起头，看着管事，坚定地点点头说：“管事放心，我一定尽力把好这道关，保证不出差错。”
管事笑了笑，又接着说：“这可不是光靠你尽力就行的，厂里最近从国外引进了一些新的加工设备，还请了洋师傅来指导，你可得多跟着学学，把那些先进的技术掌握了，咱这枪炮才能越造越好啊。”
阿才听了，心里既期待又有些担忧，期待的是能学到新本事，担忧的是自己能不能尽快掌握这些新东西呢。
没过几天，那批新设备就运到了厂里，洋师傅也跟着来了。阿才看着那些崭新的、造型奇特的机器，心里满是好奇。洋师傅开始给工人们讲解设备的操作方法和原理，可那洋师傅说的是半生不熟的中文，再加上那些专业术语，阿才听得是一头雾水，好多地方都没弄明白。
下课后，其他工友们都陆续离开了，阿才却留了下来，他拿着本子，走到洋师傅跟前，用不太流利的英语夹杂着中文，磕磕巴巴地问洋师傅一些没听懂的问题。洋师傅一开始还有些不耐烦，但看到阿才那认真执着的样子，也渐渐耐心起来，仔细地给他讲解。
阿才一边听，一边认真地记笔记，回到家后，还对着笔记反复琢磨。就这样，经过一段时间的努力，他终于初步掌握了新设备的操作方法，开始用新设备加工枪炮膛线。果然，加工出来的膛线精度比以前提高了不少，阿才心里别提多高兴了，觉得这新设备真是个好东西啊。
随着天气渐渐转暖，江南制造总局接到了一个重要任务，要制造一批高质量的新式步枪，准备供应给正在加强海防的清军部队。这次任务要求严格，不仅对枪支的性能、精度有很高的要求，而且在外观工艺上也要做到精美。
阿才所在的车间全员出动，大家都鼓足了劲儿，想要把这批步枪打造好。在制造过程中，又出现了一个难题，就是新式步枪的某个零部件在组装时，总是不太契合，容易出现松动的情况。
阿才和几个技术骨干一起研究这个问题，他们先是仔细检查了零部件的尺寸，发现并没有偏差，那问题出在哪呢？阿才皱着眉头，反复思考，突然他想到之前在学习新设备操作时，洋师傅提到过一些关于零件公差配合的知识，会不会是这个方面的原因呢？