后的他们几乎不再提起那个人的名字，只有偶尔路过那扇不再被人打开的房门时，那潜藏在内心深处的微弱声音才会提醒她的存在。 瓦利亚的人从不因同伴的离去流泪，因为他们已经见惯了死亡。 也许是某个早晨，也许是某个夜晚，XANXUS会在看到摆放在酒柜上的药瓶时突然想起她。 她不知何时将这份礼物偷藏在酒柜之后，如果不是斯库瓦罗在整理时发现，它可能会随着他的冰封成为永恒的秘密。 垃圾自有一套垃圾的命名方式，XANXUS忽视了那药可笑的名字，至于那份附赠的关于药品作用和配制方法的说明书，则被他直接用火焰烧毁。 从此以后，除了露娜·芮佐，这个世界上不会再有人能制出相同的事物。 * 指环争夺战结束后，XANXUS回到了西西里，时间又过去了很久。 久到他已经能够坦然接受曾经幼稚的自己，接受Titeo关爱着自己的事实，接受对上泽田纲吉时的失败，接受她的意外死亡。 或许是意识到了他的改变，其他人或多或少也开始改变。 斯库瓦罗偶尔会进那间屋子打扫卫生，让它不至于沾染上霉味与粉尘；玛蒙保持着每年粘写一次相同内容的习惯，虽然最后得到的结果都是“查无此人”；路斯利亚会在输牌后下意识看向楼梯口，仿佛某个人会在那出现，然后上前帮他扳回一局；贝尔总是抱怨医疗部提供的麻醉剂不够好，如果某个人在，药效肯定更佳；列维积攒的学习笔记已经在书柜里放了很久，他还还记得曾经有个人鼓励他“你一定能考上一流大学！” 瓦利亚的云守一直空缺，瓦利亚的云之戒一直没被打造出来。 他们都在怀念她。 * 在26岁的生日前夕，XANXUS收到一封来自那不勒斯某家出售明信片店铺的信件，那是一家可以预定寄信时间的店铺。 店员在信件中告知，他们的店铺即将关门，然而在收拾仓库时发现一张本该寄给他的明信片，它被遗留在此的具体年份已无法追溯的，但根据仅存的记录，它本该在10年前的10月10日前寄出，大概是整理归纳不当，以致现在才被发现，虽然不确定原地址是否还在使用，但秉着试一试的想法，店铺还是决定将其寄出，并在信件的末尾表示了歉意。 被遗留在时光长河中的明信片，纸张已然焦黄，字迹却依旧清晰。 当XANXUS看到上面那陌生又熟悉的、和被他当年烧掉的纸张上相似的笔迹时，忍不住大笑起来。 和多年前那种掩饰内心不安的笑容不同，这一次他是真的在笑。 果然，垃圾就是垃圾，不会轻易死掉。 而那没有署名的明信片上写着—— 【生日快乐，我还活着。】