在陈涯悄无声息离去的那一天，柳如烟在跟空气较劲，饿了一整天肚子。
也不知道是睡着了还是饿晕了，她睁眼的时候，月光已经爬上了窗外道路尽头，斜斜挂在已经凋谢的风信子枝叶旁。
肚子在那里滴滴咕咕，她尝试把小肚子鼓起来。
突然想到，之前她也是这样挨饿，陈涯还凶巴巴地说，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄气了。
接着，她又悲伤起来了。
她和他离别了。
借着月光走到厨房，她打开冰箱，温暖的光线照在脸上，寒气扑面，心中的空虚却感到些许缓解。
点兵点将好久，从里面挑出了两块面包和一个鸡蛋，她尝试给自己做一个三明治。
刚拆开面包的包装袋，点点泪水滴落到面包上。
冰箱的压缩机适时响起，彷佛在进行无用的宽慰。
柳如烟啜泣着，擦干净眼泪，心中感到既委屈又痛苦。
现在想来，陈涯简直是个坏透了的人。
她一个人徘回在湖边，他只是在那边静静看着；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都爱着他，他却不辞而别了。
柳如烟捧着三明治坐在沙发上，每吃一口，都想起陈涯在她身边时梦幻般的快乐日子。
吃完了三明治，她很没有修养地舔了手指，又牛饮完杯里的水，瘫坐在沙发上。
不知哪里的水声“滴滴答答”响个不停，不知哪里的秋蝉在鬼鬼祟祟的叫，柳如烟躺在沙发上，不知哪里来的陈涯的声音，满脑子都是。
今夜的月色格外安静，她盯着窗外，觉得心中的褶皱稍稍被抚平。
“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”
她突然想起这首词，在这里倒是挺应景。
她走到阳台前，面前楼宇林立，万家灯火。
一扇扇窗户，形成一个个亮方块，在方块里，有在灯下枯坐的男人，有默默吃饭的母女，有引吭高歌的中年男性，有背着孩子拖地的妇女。
这些方块如同生活的横截面，纵向切开，将其中内核展露给柳如烟，她隐隐觉得这其中或许存在一些启示。
曾经她父亲老是滴咕，王国维所谓的“三重境界”，什么“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”；
什么“衣带渐宽终不悔，为尹消得人憔悴”；
什么“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
现在想来，自己这不正是“独上高楼，望尽天涯路”么？
估计再过一段时间，自己就要“衣带渐宽终不悔”了。
什么时候，才能蓦然回首，他却在灯火阑珊处呢？
柳如烟把脸埋进了胳膊。
“老师，我想你了。”
也许世上成大事者，都会经历一段痛苦的恋情吧。
第二天柳如烟做的第一件事，就是给那本霍乱时期的爱情安装上一个书封。
她知道，这本书作为陈涯给她的最后一个礼物她不知道能不能算，但姑且算是，应该会见证许多许多历史。
纸页和回忆一样，会在时间的流逝中不断发黄。
书可以利用书封来保护，但在不可避免的遗忘中，回忆该如何保护？
除了一遍又一遍地重复那些记忆，像牛一样反刍，如同饮茶一般品味回甘，好像别无他法。
而那些事情对于现在的柳如烟来说，无异于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。
在触手只能摸到空气、却不见老师踪影的这个房间，任何回忆，都是在对敏感的她痛下杀手。
然而和陈涯有关的一切都让她触景伤怀，他惯用的金边盘子，刷毛被磨平的牙刷，带洞洞的拖鞋，还有沁入她所有衣服和身体、在这个房间无处不在的独属于他的气息。
人脑十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在这么做的时候，便是在想他。
思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。
她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延展，青葱白嫩的指头拂过他躺过的每一寸地方，试图寻找他留下的痕迹。
她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。
她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。
她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。
“你怎么了？要不要去医院？”
“不需要。”
她用力关上门，随后坐倒在地上。
她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许