组织几乎变得稀碎。
两朵白色的百合花在纸上展开，揉碎的花瓣像是翩飞的蝴蝶，虽然现在是平整的，却仿佛还能看见上面揉皱的纹路。
这简直像是标本，更像一幅艺术品。
让宋拂之彻底睁大眼睛的，是旁边贴的采集标签。
是时教授手写的标签，潇洒的钢笔行楷。
编号：1
名称：百合
采集地点：卧室
时间：夜晚11点至次日凌晨2点
环境：秋季，温度凉爽
附记：初次，技术佳，较为艰难，尝试多次，辛苦老师
王女士好像还在说什么，但是宋拂之一个字儿也没听进去。
看到采集地点的时候宋拂之觉对劲，直到他看到附记，脑子里轰的一。
宋拂之张了张嘴，一时知道作何反应。
他看向旁边二个标本，是非洲菊。花朵完整了，宋拂之一看眼熟。
编号：2
名称：非洲菊
采集地点：客厅沙发
时间：夜晚10点至11点47分
环境：稍冷
附记：细水长流，应该表现还可以吧，希望次再接再厉
……宋拂之看向一幅，向日葵，再往后，玫瑰花。
玫瑰旁边贴标签很长。
编号：4
名称：玫瑰
采集地点：沙发书房卧室飘窗
时间：多段，未精确记录，故略去
环境：开了暖气，热
底的附记密密麻麻写了很长，科学记录似的。
很显然，这是一次漫长复杂的采集。
是很平实很客观的句子，却轻易勾起清晰的回忆。
宋老师看到了几个描述姿势的词，站，跪，从后面…耳朵发烫，目光迅速躲到一行。
科研人员能能要把这种研究精神带到生活里面啊！
然而跳到后面，宋拂之微微一顿。
他看见附记里，时教授用英气的字迹写——
“他比玫瑰美，我知怎么爱他。”
宋拂之淡淡呼吸，胸腔堵，又仿佛漏了气。
王女士的声音悠悠冷冷地传来：“喂，宋拂之，你听见没有？”
宋拂之精神一凛，随口回答道：“……嗯，知道了。”
心思明显在这儿。
王惠玲懒得多费口舌，说句拜拜挂了电话。
宋拂之握紧电话，刚转回，对上时章幽沉猩红的双眸。
魔神的双瞳是血红色的，时章戴美瞳，静立，克制地敛了一烈火。
宋拂之看时章，看看，短笑了一声：“你可真是……”
真是怎样，宋老师也找出一个恰当的词了。
时章静静地看他，目光却说上平静。
他像是一个等审判的罪人，也像是一个胆大包天的臣子。
“我真是？”时章哑声音问。
宋拂之笑了笑，语气带点玩笑的意思：“你真是有点变态的。”
时章却稍稍变了脸色，很快解释道：“……我是怕我以后记清了。”
其实宋拂之是一次受到时章内心的世界，他其实远没有看起来那么沉稳，他像是用一个厚厚的玻璃罐把胸中的火封闭了起来。在触碰到他底线的时候，他会像魔一样发怒。
时章心里一直压东西，从小拥有的很，没有安全，所以偏执地要掌控所有属于他自己的东西。
甚至包括爱和记忆。
要掌控，要井井有条地记录，好像只有这样，记忆也会夺走。
宋拂之看扮成魔头的时教授，斯文的外壳全部褪，红瞳如火，他内里或许是这么个邪行的人。
但再怎么邪，时章在一个人面永远可以收起锋芒。
时章仔细地观察宋拂之的神色，轻声问：“宋老师会觉得舒服么。”
毕竟把每次的花收集起来，做成标本，太像是正常人能做得出来的事情。
宋拂之眯了眯眼，拽住时章颈侧的金色宽链，拉他靠近了一步。
“有什么可记得的，谁能把你记忆给洗了成？”宋拂之问他。
突然笑了：“难道你说的是五十年后，你得了老年痴呆，我也得了老年痴呆，咱俩还要躺在养老院里回忆一次干了多久？”
时章也笑了：“靠，我是这个意思……”
宋拂之