1952年下半年，秋风送爽，金黄的落叶铺满了古老的解县城，给这座小城平添了几分宁静与庄重。在这个季节里，解县中学的门卫室里，老赵正满怀期待地等待着一位特殊的客人——他的远房亲戚，一位刚从抗美援朝前线凯旋的战斗英雄。这位英雄，身披荣誉的光环，经历了无数次生死考验，用鲜血和汗水书写了一段段可歌可泣的英雄事迹。他的归来，不仅让老赵一家倍感荣耀，也让整个解县中学沸腾了起来。
学校领导得知这一消息后，立即决定邀请这位战斗英雄来为全校师生做一次报告，以此激发学生的爱国情怀，传递英雄主义精神。报告会的消息一出，校园里便充满了期待与激动。学生们纷纷议论着，想象着英雄的模样，以及他那些惊心动魄的战斗故事。
本周的作文课上，父亲的班主任朱嘉老师，一个温文尔雅、学识渊博的中年人，站在讲台上，目光炯炯地望着全班同学。他缓缓地说：“同学们，本周的作文题目是——《谁是最可爱的人》。这是一个值得我们深思的题目，希望大家能够结合自己的所见所闻，写出自己心中的英雄。”
父亲，当时还是一名高一的学生，听到这个题目，心中不禁涌起一股暖流。他记得自己在刚入学时，就曾写过这篇作文，那时的他，对“最可爱的人”的理解还比较肤浅，主要停留在书本上的英雄事迹上。但经过这段时间的学习和生活，特别是今天即将听到的战斗英雄报告，他相信，自己对“最可爱的人”的理解会更加深刻。
报告会那天，父亲和同学们早早地坐在了礼堂里，等待着英雄的到来。当英雄走上台，用那沙哑而有力的声音讲述着自己在战场上的亲身经历时，父亲的眼眶湿润了。那些关于牺牲、勇气、坚持和爱的故事，如同一股股暖流，温暖着他的心田。
报告结束后，父亲的心情久久不能平静。他回到宿舍，拿起笔，开始构思自己的作文。这一次，他不再仅仅依赖于书本上的知识，而是将今天听到的英雄故事与自己的感悟相结合，字里行间充满了真挚的情感和深刻的思考。
几天后，当朱嘉老师批改到父亲的作文时，不禁眼前一亮。这篇作文，不仅主题思想明确，语句通顺流畅，而且字里行间透露出一种质朴而真挚的情感，让人读来倍感亲切。朱老师仔细阅读后，在作文的最后加上了这样一段评语：“此文主题思想明确，语句通顺流畅，并富有赵树理的风味，展现了作者对‘最可爱的人’深刻而独特的理解。”
为了让更多的同学能够学习到这篇佳作，朱老师决定将这篇作文贴在教室的墙上，作为范文供同学们学习。这一举动，不仅让父亲感到无比荣幸，也让同学们对父亲刮目相看。从此，班里的同学开始亲切地称呼他为“小赵树理”，这个绰号，既是对他作文才华的认可，也是对他那份对英雄、对国家的深厚情感的赞美。